卷发王阿姨

也许，连王阿姨自己都没有料想到，她会有这样的天赋，有这般的耐心，她本来以为，自己可以在工厂里，就那么安安顺顺地度过一辈子……

我妈和我说王阿姨的时候，我常常会问：“是哪一个王阿姨？”

这个世界上，千千万万的王阿姨之中，卷发王阿姨是我最早认识的那一个。小时候我去姑姑家里玩儿，王阿姨会和我打招呼，她的头发总是卷卷的样子，有时还会给我水果和糖。

那个时候，王阿姨家的情况还比较好。她和丈夫两个人都在国有工厂上班。工厂福利好，过年过节总会发一些米面油和糕点。

那个时候，我很羡慕她家的孩子。有时候，我还会偷偷地想，如果我是王阿姨的女儿该多好啊。过节会有好东西吃，还穿漂亮的衣服。

这样的羡慕，一直持续了很多年。直到有一天，下岗的姑姑哭着来我家找我爸，她想让我爸找找熟悉的关系，给她再找一份稳定的工作。

姑父身体一直不好，经常需要去医院，小表弟才五岁，日子还很长，好像没有尽头那么长。姑姑哭了好一阵子，那段时间，我记忆中的她总是红着眼睛。

后来，我去她家，站在门口刻意等了好一阵子。

姑姑问我：“你等什么？”

我不说话，我当然不能告诉她，我是在等隔壁王阿姨的水果和糖。

姑姑拍拍我的头，说：“王阿姨比你姑姑还惨，两口子一块儿下岗了。”

她没有说明，我根据自己的理解也算明白了她的意思。她知道我在等吃的，但是也不能不把残酷的事实告诉我——吃的没有了。好一阵子，我也没有见到王阿姨。她家的门一直关着。

姑姑重新找到工作之后，精神逐渐好起来，暑假的时候，会接我去她家玩。我又看到了卷发王阿姨，她笑眯眯地和姑姑打招呼，也招呼我，说：“小囡又来玩儿了。”

只是，没有糖和水果。

姑姑后来说王阿姨的丈夫，去了南方打工，留她在家里照顾家和两个孩子。王阿姨学了针织技术，用钩针儿和毛线给人做各种衣服、袜子、帽子和围巾。

整个暑假里，在炙热的阳光下，我看见王阿姨坐在大树下，手握钩针，手指上下翻飞地忙活着。一团团毛线，从大大的一球，变成小小的一点。五颜六色的各种毛衣、袜子、围巾和帽子放在那里。

偶尔，还有人拿着毛线过来，让她帮着织一双小婴儿穿的鞋子。

姑姑说起王阿姨，眼里满是嫉妒，还有一点点的无可奈何，她说：“老王心灵手巧，我学了好几个月都没学会，她一个月就出师了，还自己琢磨着怎么编织花鸟虫鱼。”

也许，连王阿姨自己都没有料想到，她会有这样的天赋，有这般的耐心，她本来以为，自己可以在工厂里，就那么安安顺顺地度过一辈子。

夏天的阳光炙烤着大地，我在蝉鸣声中睡了一个午觉，起床跑出门去，看见王阿姨还坐在院子里的大树下不停地织着毛线。她的额头上有细细密密的汗珠，大概因为太过于全神贯注，连蚂蚁爬到皮肤上也没有察觉。

一个夏天过去，王阿姨的针织成绩斐然。

我问姑姑：“夏天那么热，谁会戴毛线帽子和围巾啊？”

姑姑说：“你这个小孩儿懂什么，天气一凉，就可以穿戴了。所以要提早准备。”

所以，在后来的几年里，我的记忆之中，卷发王阿姨最忙的时候，通常是夏天。无论是围巾、帽子，还是袜子、手套，都需要一针一针地勾出来。花色和颜色复杂一些的，通常要花上一两个月才能完成。

我记得王阿姨坐在大树底下，树荫将她笼罩，她握着钩针浑然忘我。一个下午，我和小表弟能找到十只知了，王阿姨可以织好一只袜子。

我很喜欢她给我织的一条小围巾，保留至今。围巾用红色的线织成，在两端各用白色的线织了两只小鹿。我记得我围着围巾去学校，被别人羡慕的时候，心里别提有多得意和快活了。

后来课业渐渐繁忙，寒假和暑假都需要去补习班，我去姑姑家的时间渐渐少起来，很长时间都见不到卷发王阿姨了。

有时，姑姑到我们家里，也会说起王阿姨的事情。说她手艺好，很多人都找她织东西。

姑姑说：“老王以前大概从没有想过自己可以靠这个赚不少钱。”

话语之中，多少带点酸溜溜的嫉妒。后来，我考入了一中，和王阿姨的女儿同校。之后，我从别的同学那里知道，这女孩的爸爸不要她了。

那个时候，在我粗浅的世界观里，并不大明白，一个孩子的爸爸不要她了，到底意味着什么。直到后来，我才从姑姑那里得知，王阿姨的丈夫，一直在南方打工，最开始是一年回一次家，后来是隔个两三年回一趟，再后来，干脆不回来了。

这样的结果，王阿姨不知道是如何承受的。我知道的是，她从亲戚那里借了一些钱，开了一家卖毛线的小店铺，顺便卖她自己的针织品。

那个时候，我们流行穿毛衣，王阿姨的毛线店和针织品着实畅销了一阵子。也因为她的努力，她们母女的生活没有陷入困境之中。

姑姑说：“老王这个人，话不多，可是真能扛事儿。要是我，早就倒下了。”

这时的姑姑再也没有嫉妒，只剩下感慨和佩服。

后来，我偶尔去姑姑家吃饭，看到王阿姨，她笑眯眯地招呼我，又拿了糖和水果给我。我把这些东西都给了小表弟吃，我已经不愿意吃太多的糖，我对王阿姨的感觉也变得复杂起来。我总觉得，她是一个神奇的存在，不同于我的妈妈、姑姑和其他女性亲戚。

后来，我们渐渐不再穿毛衣。王阿姨的毛线店生意渐渐冷清，她便将它们全部换成了衣服。就这样又开起了服装店。

她始终说一个人忙不过来，就请了一个小姑娘做导购。没有什么生意的时候，王阿姨也会去和朋友打几圈麻将。据说，也有人在牌桌上半开玩笑地问：“老王，你家那位还是没有回来？”

王阿姨说：“管他的，没有他不照样活着吗？”

牌桌上的阿姨们纷纷点头，没有人质疑王阿姨，也没有人能够反驳她。因为她的确活着，而且活得很好很滋润。

我们渐渐长大，大人们渐渐老去。只是王阿姨的服装店生意一直还挺红火，她带着自己刚出生的小外孙，顶着有些花白的卷发忙忙碌碌。

见了我，她笑眯眯地说：“小囡长成大姑娘了，没事去店里看看，有合适的衣服拿一套，阿姨送给你。”

我和我妈同王阿姨道了一句再见，便各自忙着没入滚滚人流之中。我忍不住回头看了一眼，王阿姨的腰有些弯，背微驼，只是拨开人群向前走的步伐，依然坚定如昨……