一个人一坛酒

句句入耳入心，张阿毛辗转反侧了好几个晚上。咬了咬牙，他还是一块也没有拿。回到丁家酒坊，看到丁先生正坐在大门口喝茶，上好的毛尖，一颗颗悬在杯子里。

老张常会跟他儿子说起在他十六岁的时候，去了一个酒作坊的事情。作坊里有五个伙计，加他一个正好六人行。

老张那个时候还不叫老张，他还是个小孩子，他叫作坊老板“丁掌柜”。

旁边站着的一个中年人呼和他：“不懂不要瞎喊。”

掌柜摆一摆手，说：“他刚来，能懂什么。老刘，你以后就多教教他。”

老刘后来就成了老张的师傅，那个时候，老刘叫他张阿毛。他说他有大名，老刘咧嘴笑笑，说：“有大名又怎么样，我就爱叫人小名。”

顿一顿，又说：“我们这里不叫掌柜，叫丁先生。”

张阿毛想：掌柜和先生有什么区别呢？不都是酒作坊的主人吗？我一个下人，端掌柜的碗，吃掌柜的饭，这下倒好，改成先生了。

在张阿毛的记忆里，第一次叫先生是在他七岁的时候。父亲送他去私塾读书，教他读书的人，他喊作先生。读了两年私塾，父亲病逝，家里经济拮据，他便不能再去了。

祖母说：“还是学点手艺，能养活人才行。”

他先跟着村里的人学编筐、编篮子，勉强糊口。村里的朱老三手艺好，他的筐和篮子总能卖个精光。张阿毛的篮子不够圆，筐又不够结实，背了十个去集市上，总能剩下五个回来。

朱老三说：“阿毛，你不是这块料，看看你的手，就知道你干不了这个活儿。”

张阿毛脾气急躁，让他坐在那里一编编个半天，他最不乐意了。后来又跟着人学了两年木匠，也是做得不好。

祖母看着他，眉毛拧成一团，说：“我看你呀，做什么什么不成。”

张阿毛恼了，一拧长腰跑到堤坝上，堤坝两边都种着桃树，他睡在桃树底下，吃了一天的桃子。后来迷迷糊糊地睡着了，梦见自己变成了孙悟空，一个筋斗云，翻到了五指山上。正在哈哈大笑，忽然脚下一松，坠落山崖。

张阿毛大声叫唤，把自己惊醒了过来，睁开眼睛，看到母亲蹲在那里正在摇晃他。他忽地坐起来，还没有完全清醒。

母亲一脸担忧，说：“傻孩子，你跑这边睡，着凉了怎么办哪？”

张阿毛终于清醒，想起自己挨的训，看看自己还是凡人，心里又沮丧起来。后来，家里的一个亲戚，让张阿毛去帮忙，那是一个很小的酒馆。吃饭的人都是做苦力的，喝的酒烈，他偷偷地尝过一口，辣得他嗓子发麻。

“这种酒是人喝的吗？”他在心里暗暗嘀咕。

有一次，掌柜宴请朋友，张阿毛又偷偷尝了一口。

“咦，又甜又滑溜，好喝。”

掌柜在他身后问：“你小子还挺会喝的啊。”

后来，他就去了酒作坊，丁先生的酒作坊。他的师傅是老刘，酒铺子里常常晚上干活。所以，晚餐一般都很丰盛。

丁先生说：“大家吃饱了，才能打起精神酿好酒。”

好酒其实不好酿，得看天气、粮食，还有运气。所以，每逢天时地利人和的时节，老刘都会吆喝说：“大家加把劲儿，看看能不能出几坛好的。给咱们丁先生长长脸，不能让那个无赖头比下去。”

“无赖头”是伙计们对隔壁村子酒作坊吴掌柜的蔑称，丁先生的六个伙计中，有三个是来自于吴掌柜的酒作坊。

“无赖头从来不给饱饭吃。”老刘跟张阿毛说，“哪像我们丁先生，顿顿有肉。”

后来，张阿毛跟着丁先生去了一次无赖头的酒作坊，那个作坊很大，是他们作坊的三倍大。

丁先生见了无赖头，客客气气地说：“吴掌柜，咱们做生意归做生意，你作坊的劣酒，贴了我家作坊的标签，是不是不地道？”

无赖头一张尖尖的脸，笑起来两撇胡子一颤一颤地，说：“丁先生，据说你家伙计都这么叫你。先生开酒作坊，半路出家撬了行，我还没敬先生酒呢，您倒是自己找来了。”

丁先生笑笑，说：“不是吴掌柜名声远播，我怎么也想不起半道出家酿酒。吴掌柜家的酒，多半是我爷爷酿的吧，吴掌柜要是愿意赏脸，我倒是愿意喝一坛子。”

无赖头到底是没拿酒出来，那批贴了丁家酒铺的劣质酒，也被丁先生抡起锄头砸了个稀巴烂。回去的路上，丁先生跟阿毛说：“我没想到，我力气也不小。”

张阿毛问：“先生，无赖头怎么把劣质酒贴了咱家酒谱的标签？”

“因为咱家的酒好喝，一次好喝不容易，一次难喝，大家就都记住了。他想让大家记住丁家的酒都难喝。”

丁家的酒到底是好喝还是难喝，张阿毛说：“玉碗盛来琥珀光！”

这一句，是他跟着丁先生学的。

老刘说：“丁先生爷爷会酿酒，原来就在吴家作坊，后来是被累死的。丁家讨说法，告到官府，吴家买通了官老爷，丁先生的爷爷就算白死了。”

张阿毛说：“所以丁先生要报仇。”

老刘笑笑，说：“丁先生才不是报仇，他是继承祖业而已。他爷爷的酒曲，不能在他手里白白被糟蹋了。”

丁家的酒好，但是作坊小，一年酿不出几坛来。市场上供不应求，丁先生接待往来货商却是不疾不徐，说：“没有货，没办法，我也没办法。”

有货商知道丁吴两家的恩怨，借机拱火说：“老丁，不是我说你，那个姓吴的独占这里的市场，你就不想会会他？”

丁先生笑笑，说：“我会他干什么，我又不想变成他那样的人。”

不想变成他那样的人，还是变不成他那样的人呢？张阿毛听那些货商私下里议论过，他们说老丁没胆子，害怕酒卖不出去，赔钱。

也有人说，其实丁家根本没法子向吴家讨什么公道，吴家家大业大、人脉广、钱又多，那是积累了几辈子才积累下来的。丁先生不过是靠着爷爷留下的酒曲，才做了这点小生意，哪能和吴家对着干。

张阿毛想，丁先生到底是不敢对着干，还是不想对着干呢？想来想去，本来想问问师傅老刘，不过还是没有问出口。

八月十五过中秋，这是张阿毛第一次在酒作坊过中秋。丁先生叮嘱厨房，特意加了三个菜。又给了他们六个人，每人一串钱。

以后每年如此，无论大小节，都加钱加菜。管账房的是丁家的管家，他皱着眉头，哗啦哗啦地拨着算盘说：“先生，咱这样大手大脚，账上的结余实在有限。”

大家都知道管家的意思，老刘说：“管家是说丁先生对伙计太大方，作坊没有余钱，不能扩大经营规模。”

不能扩大规模，就会时不时地受吴家的欺负。

丁先生倒是看得开，说：“欺负就欺负，他要是不欺负我，我还觉得奇怪呢。一个那么大的作坊，没一种酒拿得出手，能不着急，想欺负人嘛。”

张阿毛本来因为吴家的霸道正伤心，听见丁先生的话，心里立刻释怀。

他嘴巴不敢说，心里倒是得意扬扬，想着丁家的竹叶青是这个城里独一份儿的，没有人家的竹叶青比丁家酒坊的好喝，入口绵软柔滑，张阿毛想起在布庄里摸过一次丝绸，那感觉就像丁家的竹叶青入喉一般滑软柔香。

丁家小小一个作坊，能和吴家抗衡，功劳大半要靠这个竹叶青。

无赖头当然想要竹叶青，曾出高价跟丁先生谈，也出高价收买过丁家作坊的伙计。

老刘说：“张阿毛，你可得小心点，你年纪轻，难免不会受钱财诱惑。”

张阿毛一梗脖子，说：“我才不会对不起丁先生呢。”

可是，无赖头给的诱惑真的不小。张阿毛记得自己被吴家账房先生拉到钱庄里，几百个银圆就那么明晃晃地摆在他面前。

“你看看，想买什么买什么。你在丁家那个小作坊做一辈子，也赚不了这么些个钱哪。”

句句入耳入心，张阿毛辗转反侧了好几个晚上。咬了咬牙，他还是一块也没有拿。回到丁家酒坊，看到丁先生正坐在大门口喝茶，上好的毛尖，一颗颗悬在杯子里。

丁先生递一杯茶给他，说：“阿毛，喝一口。”

张阿毛哇的一声哭起来，说：“先生，我什么都没要，你不要赶我走。”

丁先生笑起来，说：“谁说要赶你走，我还打算给你娶妻，看着你生子呢。”

后来，丁先生真的给张阿毛娶了妻，看着他生子生女。酒作坊里的老伙计，他都养老送终。吴家始终无可奈何，看着丁家酒坊屹立不倒，也看了十几年。

后来，丁先生老了，吴家酒坊的无赖头死了。他儿子败光了家产，吴家很快家道中落。吴家的孙子，文章写得好，想要考个好学校，但是没有钱。

丁先生悄悄让儿子送了一笔钱过去，吴家孙子上了学，光宗耀祖，门楣添光。知道的人都说：“那个姓丁的，大概是脑子坏了。不报杀父之仇，反而资助仇家子孙，不知道葫芦里卖的什么药。”

后来，丁先生生病过世，丁家酒坊也没再经营。丁家的孙子成了大学教授，吴家孙子成了商场生意人。

丁家孙子科研项目急需经费，吴家孙子二话没说，提供资金和实验室。两个人联手，成就了一番好事业。

张阿毛成了老人，听说丁家孙子做出成绩，特别把他叫到家里，开了那坛子封了好多年的竹叶青。

张阿毛说：“你爷爷早就知道，你小子会有今天的。”

丁家孙子叫来吴家孙子，几个人喝光了那坛竹叶青，都说是好酒，是世上最好最好的酒。张阿毛后来对自己的儿子说，那是丁家酒坊快要关时，丁先生送给伙计的，一人一坛酒。

丁先生说：“好酒、妙事，这个世上都难遇，值得的时候，开了这坛酒，一醉方休。”

张阿毛的儿子，也就是我外公，每次讲到这个故事，都遗憾自己没有喝到过那样的酒。