马不停蹄的老莫

我和同事走出老莫的面条店时，锅里的水正在沸腾，老莫一边唱歌，一边煮面，我听见他唱的歌词是“红尘啊滚滚，痴痴啊情深……何不潇洒走一回……”

我第一次见到老莫是在2009年，回老家去办户口迁移，和一个朋友去吃饭，看到一个小丑装扮的男人站在那里发传单。

这一身装扮，在一个三线小城市分外扎眼。小丑的周围聚集了很多孩子，包括偶尔驻足的大人。

“嘿，”我朋友说，“这些人为了做生意真是什么都能想出来。”

可是，他还是没有忍住，接过了小丑递来的一张宣传单——是一家新开张的饭馆的宣传单。

他说：“试试去吧？”

“你确定？”

他说：“这一片馆子，我基本吃腻了，好不容易开家新的，不试哪行？走吧。”

对于吃，小城的人总有一种执着的热情。我们正好赶上了饭点，这家新店里人潮涌动，竟然排了很长的队。

等了很久，我饥肠辘辘，有点不耐烦起来。

我说：“我们换一家吧，我快饿死了。”

朋友看着长长的队伍，也是一脸不耐烦，可是眼里更多的是不舍。这时，小丑走了过来。他拿下了戴在头上的沉重面具头，是个长相粗犷的中年大叔。头发已经被汗水完全打湿，连没刮干净的胡子上都挂着一滴滴的汗。

他对着排在队伍末尾的我们说：“我有一张吃饭的桌子，你们想进店吃，要单加钱给我。”

我没有理会，我朋友说：“你真会做生意。”

大叔撇了一下嘴说：“不要是吧？”

说着，他就打算找排在我们前面的人。我朋友拉住他问了一句：“你老板知道你做这个事情吗？”

粗犷大叔闻听此言，脸上的表情越发凶悍，说：“怎么样，你还想告诉我老板啊？你试试啊？”

我赶紧拉住朋友说：“算了，我们走吧。”

朋友还想再啰唆，最终被我拽走了。

隔天，我去居委会开证明，走到街角转弯的地方，又看到了粗犷大叔。他正坐在一个小吃店前面洗着一堆碗筷。我看了看他，他抬起头的时候，也看了看我。

然后，他愣了一下。显然，他认出了我。我点了点头，他脸上的表情看起来有点尴尬。我紧走几步，转身进了居委会。

等待证明开具的时候，遇到了一个在这里工作的小学同学。寒暄了几句，证明很快开好了。他送我出居委会的大门，我看到那位大叔还坐在那里洗碗。

同学招呼了他一句：“老莫，又赚钱呢？”

他抬起头，尴尬地笑了笑，没有说话，又低下头继续洗碗。

同学忽然感慨，说：“这个老莫不得了，小学都没毕业，就靠着在这个小城打零工，竟然供两个孩子上了大学。”

说到这里，他停了一下，又扬声问了一句：“老莫，你家三女儿快高考了吧？”

老莫放下碗，赶紧擦了擦手站起来说：“是，明年就考了。”

我的同学点点头说：“别忘了让她提前核对好户口本和学籍表上的信息。”

这本是一句废话，大概也是我同学的职业病，可是，老莫竟然一脸惊慌，忽然跑去店里，跟老板请假，说要去学校问问女儿。

我同学感慨地说：“这个老莫啊！”

他刚说完，就看见老莫从店里飞快地跑了出来。他一定是急着跑去学校找女儿核实情况。看着那个着急忙慌的背影，我想，不知道那天他有没有把那张吃饭的桌子卖出好价钱。

2013年，我在北京又遇到了老莫。

我打开门看到他，有一时的恍惚。我记得这张粗犷的脸，皱起眉头的时候，带着一点儿凶悍。他看了看我，心里好像也想起了什么一样。

不过他只是说：“这是你的快递。”

我先问：“老莫？”

他忽然不好意思地笑一笑，点了点头，说：“是我。”

我说：“现在离开家，在北京做快递了，女儿上大学了吧。”

老莫的脸上立刻呈现释然愉快的表情，说：“我女儿要保送研究生了。”

“祝贺你，”我边签快递边对他说，“进屋喝杯水吧。”

他说：“不了，还有好多件要送呢。”

他急匆匆地跑到电梯处，又回头朝我招招手说“再见”。后来，我们又见过几次。那段时间，他一直负责送我们这附近的快递。

见面的时候，我就和他聊两句，有时他也会喝我递给他的水。

他说：“我三个孩子现在都在这里，大儿子已经工作了，二儿子还没有毕业，不过自己有奖学金，省了我不少心。女儿要读研究生，我怎么也得让她读。辛苦点不要紧，我愿意。”

后来，他有一段时间不来了。打电话的时候，我偶尔跟那个在居委会工作的同学提起老莫。

他叹一口气说：“据说他在北京做快递，前一阵子被车子碰了，不知道严重不严重。唉，人啊，真是没法说。”

我们老家说被车子碰了，意思就是被车撞了。我想起那张粗犷的面孔，感觉心里有些难过。时隔一年，我去找一个在广告公司做事的前同事。

他让我去一家面馆等他，将面馆的名字发给我，然后说：“中午我们在那里吃，他家的面很好吃。”

那家面馆地方不大，摆了十几张普通的长桌子，一看就是做外卖生意比较多。厨房是敞开的，大锅烧水，案板揉面。

我隔着锅里的水飘出的热气，隐约看到一个努力揉面的身影。还有一个忙前忙后的小伙计，一边喊着：“师傅，快点儿吧，这都十多份订单了。”

那个身影抬头答应了一声，我又看到了那张粗犷的面孔。

“老莫？”我喊了出来。

他隔着热气腾腾的锅，也看见了我，他笑起来说：“你怎么来了？”

他做完外卖，请我和同事吃了面，说：“我这个面馆怎么样？是我儿子帮我开的。说我送快递太累，又怕我被车子碰，正好，我不是学过做面么，手艺还成，就自己摆摊设点了。”

我说：“老莫，面馆竞争激烈，您年纪大了，孩子们都已经毕业，你应该好好休息了。”

老莫抽着手里的烟，忽然摆摆手，笑一笑说：“我受不了闲待着，我宁愿累点儿，舒服。”

我同事开玩笑地说：“不如说您老人家天生就是劳碌命。”

老莫笑一笑，说：“没错，就是这样。我孩子也这么说我。”

这时，小伙计喊了一句：“师傅，又有三个外卖。”

老莫嘀咕了一句，看了看挂钟，已经下午两点了。

他说：“肯定又是那个会计公司核账呢，一直忙到现在。你们慢坐，我忙去了。”

我和同事走出老莫的面馆时，锅里的水正在沸腾，老莫一边唱歌，一边煮面，我听见他唱的歌词是“红尘啊滚滚，痴痴啊情深……何不潇洒走一回……”