凌师傅和莫师傅
凌师傅和莫师傅
很多人把执拗误会成了执着，其实这是两个意思。就像乌木筷子和酸枝筷子，根本就是两种不同材料的筷子一样。
凌师傅家门前有条河，自他记事起，这条河便在那里。
凌师傅说：“以前比较宽，现在变窄了，说明缺水。”
这个小村镇上的变化三十年如一日，只是十年前加修了几条路。这样，凌师傅上街卖他做的筷子，便不再害怕下雨天。
凌师傅家的几辈人都在做筷子，筷子手艺是远近闻名的。凌师傅的爷爷的爷爷，据说原来是一个厨子。
凌师傅说：“我们家这个祖爷爷是个怪脾气的人，自己做的饭菜要用自己做的筷子夹。说别人的筷子太粗糙，配不上夹他的菜。”
一个厨子，为了自己的饭菜，开始做起了筷子，而且一发不可收拾。凌师傅和别人说起这段家族历史，常常面带笑容，眼睛里有一种说不出的骄傲。
很多人听完之后，常常哂笑。
凌师傅的一个老邻居说：“老凌家那个祖宗是够矫情的。”
可是，也有人说：“他家的筷子啊，的确是好。”
凌家筷子以乌梅、酸枝为主，有时也会做一些小叶紫檀的。那得要得到好材料的时候。有时候，凌师傅也会遇到客人刁难。
客人说：“您老人家就不能做海南黄花梨的吗？”
凌师傅说：“做不了。”
客人说：“有什么做得了做不了的，都是筷子，有什么区别啊。”
凌师傅也不愿意废话，便赶客人走。做黄花梨筷子，能赚一大笔钱，他照样不理会。邻居们都笑说：“要说老凌做筷子也是做傻了，怎么就放着钱不赚啊。”
老婆跟凌师傅说：“孩子眼看要读大学了，咱们需要钱啊，有钱干吗不赚？”
凌师傅说：“我做不好那种料子的。”
老婆说：“不就是筷子嘛，有什么做不好做得好的。你都做了一辈子了，木头在你眼里，不都是一个样子的嘛。”
凌师傅气得瞪了眼睛，骂了一句：“你懂个屁！”
他一向是脾气好的，如果不惹急了他，他是不会骂人的。老婆知道凌师傅是真生气了，也不敢再多说什么，背后跟儿子嘀咕：“没见过像你爸这么倔巴的。”
儿子说：“您都和他过了一辈子，早该知道他什么样子了。”
对于父亲，儿子是不会多说什么的。凌师傅曾经想过让儿子继承自己的手艺，可儿子说什么也不答应。
儿子说：“我读书，就是要去外面的世界看看。这样一辈子做筷子，有什么出息。”
凌师傅只能叹气，什么也做不了。呆呆地坐了半天，又低头做自己的筷子。也许，他是已经习惯了。如果一天不摸那些木材，他的心里都觉得空落落的。
凌家的筷子在这个城镇上有名，也只是在这个城镇里。那个时候，网络还不发达，人们口口相传，也只是传到了市区里去。
凌师傅的儿子要去外面读大学，凌师傅为儿子亲手做了一双筷子，是小紫檀的。筷子的上部镂空雕了花纹。凌师傅拿了一个旧的盒子，正好装这双筷子。
儿子说：“爸，你用的盒子太旧了，不配这双筷子。”
凌师傅说：“配！你拿好。”
儿子也没有说话，心里想着，这么旧的盒子，看着多让人笑话啊，去了外面，他就要丢掉这个盒子。
可是，盒子最终也没有丢掉，而是送给了一个同学。
那个同学说：“小凌，你这个盒子的确是配这双筷子，极配。”
凌师傅的儿子，大家在学校里都叫他小凌。
小凌说：“这个盒子都旧成这样子了，我这个筷子，可是我爸新做的。”
那个同学没有说话，隔了一会儿才说：“你真的愿意把这个盒子送给我吗？”
“那还用说，你喜欢就拿去好了。”小凌一脸的无所谓。
他又重新到超市买了一个盒子，崭新的，看起来很漂亮，去装那双筷子。又过了几天，小凌接到凌师傅打来的电话。
凌师傅问：“你把装筷子的盒子送人了？”
小凌觉得父亲的语气不对，他没有说话。
凌师傅又问：“到底是送人了，还是没有送？”
小凌说：“他说他喜欢，我就让他拿去了。”
凌师傅说：“你不是我儿子，你以后别回家了。”
说完，就挂断了电话。小凌拿着话筒，半天没有回过神来。家里和城市不一样，打电话不方便。他知道，父亲是特地跑到镇上给他打的这个电话，事态看起来有些严重。
小凌去跟同学要那个盒子，那同学说：“我爸把盒子拿走了。”
“你爸爸干吗拿走我家的盒子？”
“你已经送给我了，就是我家的。”
小凌有些愕然，人家说的话也不是不对。送出去的东西，再要回来，何等的困难。那个时候，他并不知道这个盒子对于凌师傅的意义是什么。
那个得了盒子的人，拿着盒子辗转找到了凌师傅。
那人说：“你家的筷子，我全要了。我出高价，请你去我的工厂里做筷子。”
凌师傅说：“我不去，我不用机器做筷子。”
那人说：“如果你答应我，便可以要回这个盒子。这个盒子，是你传家的宝贝吧。”
凌师傅说：“那只是一个玩意儿，不是我传家的宝贝。”
那人笑笑，说：“凌师傅，你何必这么想不开。我给你一个赚钱的机会，你怎么不珍惜？你守着这一个小镇子，能赚多少钱啊。何不到我工厂里去发挥你的才能？你的才能，能给你赚一座金山，别说你儿子不用愁钱花，连你孙子都不用愁。”
凌师傅看看那个人，说：“你最好快点走。”
那人到底还是走了，可是，后来又回来了。回来之后，还用一辆货车拉了一车白森森的象牙。他把几箱子钞票放在凌师傅面前，说：“你看，做了这些筷子，这些都是你的。”
凌师傅看着那些钞票，又看了看那些白森森的象牙。
他说：“我做不了这些，没有工具。”
“我的工厂里有工具，只用你的手艺就行。”
凌师傅摇摇头，说：“你还是走吧，我没法儿做。”
那人不走，就在凌家院子里坐着。隔一会儿又说：“你如果做了，我就把你家那个盒子还给您。我知道，它是你家的宝贝。”
凌师傅笑笑，说：“那东西，生不带来死不带去，有什么宝贝不宝贝的。你留着吧。”
那人拗不过凌师傅，最终还是走了。
凌师傅说：“这是个好人，就是太爱钱了。”
老婆说：“这个世道，有几个像你一样傻的。”
凌师傅笑笑，没有说话。转眼到了暑假，小凌自学校回家来，带回来那个旧盒子。
小凌说：“同学还给我了。”
凌师傅点点头，说：“你还算运气好。”
凌师傅拿着盒子进了屋里。出来后，看到小凌站在门外面。
凌师傅问：“你还有什么事情？”
小凌说：“我同学说想跟你学手艺。”
话音刚落，凌家的院门开了，一位俊朗的青年自外面走进来。
他喊一句：“凌师傅。”
凌师傅说：“你爸爸让你来的？”
青年点一点头，凌师傅又说：“你爸爸用心良苦，只是，他做事的态度我不喜欢。”
青年说：“请凌师傅收我为徒。”
凌师傅说：“我们家不做象牙筷子。”
青年说：“我不会为家父效力，我只是喜欢这门手艺。”
凌师傅看看儿子，又看看青年。小凌没有说话，凌师傅也没有说话。他做了几十年的筷子，一看青年的双手，便知道他能不能做这个活计。
他说：“我收你为徒，只是我收徒弟，需要立规矩，二十年之后，你才能离开这个小镇。不然，你中途离开，我们便不是师徒。”
青年点点头，说：“我遵守师傅立下的规矩，不到二十年，绝不离开小镇。”
在那个夏天的蝉鸣声中，青年过完了自己十八岁的生日。他留在了小镇，住在凌家，一住便是二十年。
凌师傅每日在村子的河边散步，莫师傅跟在后面。乌梅和酸枝早已被他摸透了脾性。后来凌师傅离开人世，只有莫师傅一人散步。
小凌变成了老凌，在网上开了一间店铺，只卖凌家筷子。
凌家还是只做两种筷子，乌梅和酸枝，偶尔做做小叶紫檀，也都是给老客户才做。