案例

清晨5点，美国犹他州一家人走进了一周七天24小时营业的健身中心。外面的天刚蒙蒙亮，下着蒙蒙细雨。一家人兴高采烈地聚在一起是难得的景象：萨拉奶奶和女儿阿里西亚、儿子弗莱德瑞克，阿里西亚的儿子菲利普和女儿瑞贝卡，瑞贝卡的孩子尤利娅和安娜，还有弗莱德瑞克的孩子彼得和杰西卡。几乎一大家子都齐了，只有萨拉的姐妹伊莎贝尔和朱蒂特没有来。她们两个虽然和其他家庭成员们一同起了床，却留在了家里，因为她们要给家人准备早餐——准备早餐通常需要很长时间，这时候阿里西亚的丈夫、瑞贝卡的丈夫和朱蒂特的丈夫以及弗莱德瑞克的妻子还在睡觉。为了不吵醒“上晚班”的家人，“上早班”的几个人踮着脚尖离开了房子。

萨拉高兴极了。每逢暑假，家人都会聚在一起，她很享受儿孙绕膝的感觉。萨拉19岁就生下了大女儿阿里西亚，21岁生下儿子弗莱德瑞克。她的家族一直有早婚的传统。当阿里西亚让她成为外婆的时候，她才39岁。58岁的时候，她的大孙女做了妈妈。现在，75岁的她虽然不能与家人一起做运动了，但是她仍希望在家人运动的时候陪在他们身边。她喜欢坐在一条长椅上，看着孩子们在健身中心里进行各种锻炼。阿里西亚和弗莱德瑞克在跑步，阿里西亚虽然已经56岁了，但是她没有像弟弟那样开始喘粗气。弗莱德瑞克需要锻炼，因为他的小肚子已有了凸起的趋势。孙女瑞贝卡在练习划桨，但是实际上她的注意力一直落在自己的女儿身上，在另一边的小女儿与其说是在练习打沙袋不如说是在嗤嗤地笑。瑞贝卡一直过得很随性，不像她的兄弟菲利普那般严格要求自己。“如果他不是那么过分地严格，他现在就能结婚了。”33岁还单身的人，在这个家族里就属于非常不寻常的了——他的外甥都已经有了固定的伴侣，萨拉则已经开始期待第二个重孙的出生。

7点钟，她们又回到厨房一起吃两位姨祖母做好的早餐。尤利娅和安娜总爱开玩笑，她们可能又在拿菲利普叔叔寻开心了——这显然是她们最喜欢做的事情。“小点声，你们两个，爸爸和其他人还在睡觉呢。”瑞贝卡想让姑娘们安静下来却没有成功。阿里西亚的丈夫泰瑞是“上晚班”的人里面第一个起床的，将近8点他下楼的时候，阿里西亚的盘子已经空了，岳母给他递上了一杯咖啡。早起的人们吃完早饭后仍然聚在大餐桌旁，欢快地讨论这一天接下来的时间如何度过。

到了晚上，情况就反过来了：晚起的几个家庭成员看起来精神多了。18点晚饭之后，家族里最老的和最小的成员在客厅里玩拼词游戏，“大人们”有的在看书，有的在阳台上聊天。萨拉和她的姐妹们是第一批回去睡觉的——在将近21点的时候。如果不是一大家子聚到一起，她们可能还会提早1小时睡觉。但是不管她们几点钟睡觉，都会在清晨4点醒来，并且再也睡不着了。从萨拉的祖父母那一辈开始，她们这个家族的人们总是习惯早起。在上床睡觉之前，她们吃了降压药，本来在她们玩拼词游戏的时候就该吃的。“请在睡觉前一小时服药。”医生这样对她们说。她们不知道这个医嘱是指通常意义上的睡觉时间还是她们自己的睡觉时间。

没过多长时间，“上早班”的家庭成员一个接着一个地道过晚安回房睡觉了。姨祖母朱蒂特和他的儿子（他的兄弟已经去世了）、孙女是“上早班”里面最后睡觉的。留下来的是“上晚班”的几个人，他们一边笑着说竟然和这样的一家人结了婚，一边又多享受了几小时的玩乐时间。最后去睡觉的是朱蒂特的丈夫詹姆斯和弗莱德瑞克的妻子迈德瑞德，他们两个整晚都在聊这个“上早班”的家族。詹姆斯觉得他妻子这边的家族在早起的问题上还不像萨拉家族这么夸张。迈德瑞德上床睡觉之前，还喝了一杯甘菊茶。在厨房烧水的时候，她用疲惫的眼睛瞥了一眼厨房墙上贴的一张遗传示意图，是萨拉最近刚画的。迈德瑞德看着这么多圆圈和正方形，笑着想，詹姆斯也许是对的。