信仰的入口

第一章 信仰的入口

已经7年了!

可是,今天想起来那一天,依然那么清晰,如在昨天。我还记得,那天我拉着一个明黄的行李箱,穿着一件红褂子和一条军绿色迷彩裤。

今天,这个箱子我还在使用,这条迷彩裤我依然在穿。它们伴随我在济南和乡间奔波,在无数个疲惫的深夜和充溢着公共汽车味道的旅途里,在夏天绿色的麦田,在深秋收获后的田野里,在这样的奔波中,我经常会想起那一天。

今天回望那一天,如在梦中。

7年一梦,赤诚未改,热血未凉。

7年一梦,是非由己,毁誉由人。

之前的很多年里,当我在南京大学的校园里,在春天的北大楼前,那棵开满白花的树下读《西厢记》,在《红楼梦》选修课上流连大观园,在五台山体育馆看王菲演唱会,在济南英雄山上晨练,在大明湖划船,我完全没有想到,习惯这一切的我,会在这几年里,选择了完全不同的生活!

一切的起因,是那一天。

我很清楚地记得,那是2014年5月15日,初夏清和,阳光明亮。那是我永远记得的一个日子。

这一天,我坐在一辆从省城济南出发的大巴上,注视渐渐近了的莒县。这一天,我刚刚出差回来,行李箱尚未收拾,接着继续这次出差,对于这个安排,我本来是抗拒的。

在那天的车上,我第一次以一个外人的视角,来观察这片熟悉的土地。

我脚下的这片土地,是中华文明最先燃起曙光的地方,是中国历史上最古老的县份之一。

莒,是少昊部落后裔建立的古国之一。夏朝称莒州,商时为莒方国,春秋时期为有实力的诸侯国。毋忘在莒的故事正源自莒国。莒,是山东大地上三个大国——齐、鲁、莒中唯一的土著大国。

莒,自秦朝始为县制,之后或为郡,或为州,或为县,始终是鲁东南沿海一带政治、经济、文化中心。

莒地出土的陶文是汉字的雏形,是迄今为止在中国发现的最早的文字符号,比甲骨文尚早1500余年,将人类有文字可考的历史向前推了1500余年。

中国共产党的创始人之一的王尽美,就出生在这里。

对于一个地方,也许要隔着一定的距离来回望,才能看得更清楚。穿着红褂子、绿裤子,奔跑在沭河边的田野里,在碎石矮墙间,吃着莒地的地瓜长大的我,在这次返乡中,得以重新打量我的来处。

那时的我,并不知道,这次采访完全改变了我的人生走向。

我生命中最重要的改变,由此而来。