发现滨海
读完各级党史，我继续研读《毛泽东选集》《列宁全集》《马克思恩格斯全集》。这个阅读，持续了5年多的时间。
读书的间隙，我依然在田野里行走寻访。
我与100多位老党员有了深入的交流。我与老人们一起拔草、一起赶集、一起烧火做饭，一起上医院看病；我在田间地头踩下深深的脚印。
当时的很多感受，比如，坐在倒扣的塑料桶上，和老人说话；和老人们在厨房拉着风箱，用钝钝的菜刀切南瓜，到玉米地里收玉米；不管是冬天从平原上吹来的浩荡长风，还是夏天树荫里的愉快乘凉，老人们口中断续的历史旧事，我们相同的莒地方言，是如此深刻地进入了我的生命。
一直到今天，我都并没有完全写出，那些细碎的时光和细节，那些故事。
这些，是小说的表达范畴。
在回到本色馆近两年后，我写出了30万字的长篇报告文学《发现滨海——一个中国当代青年对中国革命与抗战的思考》，2016年11月由山东人民出版社出版。在2019年8月，它获得山东省第四届泰山文艺奖。
在这本书的写作中，最大的受益者，是我自己。写作的过程，就是我重构自己的过程。是我脱胎换骨、重新建筑人生观、价值观的过程。
我甚至在写完它的最后一章《中国当代青年的宣言》时，已经清楚地意识到了自己的使命与价值。
我甚至记得那是一个夏天的夜晚。我的宿舍里风扇坏了，闷热不堪，院子里青草疯长，田野里一片蛙鸣。而明月在天，表里澄澈。
我写下这一部分的文字时，心里有火在燃烧，我清楚地感觉出，我的血液在燃烧。我能清楚地感觉出，自己的心，和先烈们完全跳动在了一起！
马克思在1866年写给恩格斯的一封信中说：
昨天我又躺倒了……假如我有足够的钱……也就是说——来养家，而我的书又已经完成，那我是今天还是明天被投到剥皮场上，换句话说，倒毙，对我来说，都无所谓了。但在上述情况下，这暂时还不行。（《马克思恩格斯文集》第十卷，人民出版社2009年版，第234页）
是的，现在还不行，不能倒下。
我的神圣感，由此而生，一直到今天。它是支撑我的重要力量之一。
是的！
在这个时候，我无比羡慕马克思与恩格斯的伟大友谊。我无比渴望生活中，能够遇到具备相同信仰，可以讨论理论、讨论创作的朋友、同志。很遗憾，在2015年，我没有遇到。在那一年，我的孤独，很大意义上来源于此。
尤其是2016年的夏天，我竟然有被青草淹没的感觉。那个时候，我无比渴望与人交流，我在远离大城市的大罗庄村，看着窗前的树林，心中青草离离。
我无比渴望的是，有一天，我也能够如马克思对恩格斯所说的那样，对另一个我的同志说出：
亲爱的朋友，所有的这一切情况下我比任何时候都更感觉到，我们之间存在着这样的友谊是何等幸福。你要知道，我对任何关系都没有做过这样高的评价。
我相信，这也是一切信仰者所渴望的。
今天的我，已经确信这一点：人世间，只有这样具有同样崇高的信仰，在同一个组织里的同志，才可能有这样伟大、纯洁的友谊存在！
这世间，最高尚的称呼，就是同志，同志啊！
在2015年，乃至2016年，我的朋友、亲人、同志，就是我的那些隐没在乡间土屋泥路上的已经衰老、在渐渐走近生命尽头的老党员们。
“中华人民共和国成立那会儿，咱们党的规模，正好一百人中一个党员。咱是‘百里挑一’。”
“现今，这么多？都合格？不一定吧？”
“要是变了质，可了不得，那样，国泰民安不长久！”
这是老党员孙振喜的话。
这是2017年5月，我在孙振喜家里，听老人说的。他的表情严肃。此时，老人已经生病，两天没吃东西了。他有洁癖，不吃肉，不吃鱼，除了一点新鲜青菜，他对食物几乎没有要求。这与我在食物上的选择相同。他的衣服，自己清洗得干干净净，连裤线都是笔直的。家里家具简单，但井井有条。大门口的月季花开得娇嫩鲜艳。老人一直打扫村路，他不能容忍脏乱、丑陋。
从2014年5月，我第一次见到他，到2017年10月他去世，3年多的时间里，我与老人多次见面，亲如祖孙。每次我去，老人都早早地等在村口，等我走时，他都长久地站在村口，苍老的身影被夕阳拉得很长很长……
我说，爷爷，回去吧！
老人还是不动。他的眼睛里显示出深深地留恋。我知道，他是舍不得我走。
在北京开《发现滨海》研讨会的时候，我说，我要给我的老党员买北京小吃带回去。那时候，我心里想的，就是他。
2016年夏天，我给老人买了件夏装带去，他埋怨我：你自己工资不高，我有地……
那时候，他的身体还是很硬朗的。他的床头放着我的两本书，整整齐齐。这年冬天，他开始患病，但是怕我担心，不让我过去。说，爷爷家里，现在脏，别来了。
我不听。我去他的家里，眼看他一点点消瘦下去，眼看他一天天羸弱下去；他不能去村街上打扫卫生了，也不能收拾家了；最后，他无法下床了……
我无能为力。除了给老人带一点吃的，给老人洗洗衣服、打扫房间之外，我能为老人做得太少了。
我和他的后人保持着频繁的联系，我说，要不到济南治疗吧？
然而，终于还是没有。
我经常惭愧于我的无力感。如果我能够在大城市有足够的能力，找到更好的医生，可能老人还不会去世。是的，这些年里，我感到最多的是个体的无力。
92岁的老党员张凤臻说：“1943年，咱滨海区搞了个活动，叫谁养活谁。群众刚开始不了解，说地主养活咱。那肯定不对。咱们党员是干什么的？咱开会，学了道理，就给群众慢慢讲，他们就懂了。”
她说：“当时咱滨海区干部开会时说了，群众和人民不是一回事，群众组织起来，才叫人民。”
她说：“咱党员有什么权力？咱党员就是去组织群众。”
2019年3月，我去看张凤臻，她已经在床上无法起来了。在此前，我一再在电话里叮嘱她的儿子，好好照顾老人。几乎每一个老党员的后人，我都几乎是恳求他们：
请你们，替我们，替组织，照顾好老人……
老人躺在床上，她连给自己盖被子的力气都没有了。当年，她曾经徒手夺过伪军的枪支。现在，她动不了了。但是，她的眼睛是清亮的，她说：组织……
外面阳光盛大，然而，春天和生命已经不再属于她了。
一个月后，她去世了。她去寻找她的战友了。她葬进了她和战友们用鲜血打出来的滨海根据地。
张凤臻是一个解放了的根据地女性。她虽然一生生活在农村，是一个普通的农村老党员，但是，我敢确定，她的一生，比很多当代城市女性，活得更有尊严，更有幸福感。我非常羡慕她。
2019年3月张凤臻弥留的病床前，她的床头放着我的书
她的家，是小店镇，那是滨海根据地最早、最核心的区域。她在这里接受了根据地的教育，在根据地明朗的天空下成长、生活了一辈子。她很早就分得土地，按照自己的愿望，找了一个同样也是共产党员的同志，有尊严、有安全感、和谐地过了一生。她有尊严，不受任何人的气，除了最后，不得不接受衰老和死亡的气。事实上，我第一次见她，她就在和她儿子生气：我不舒服，让他送我去医院，不愿去！磨蹭什么！
邓力群在东北基层工作时，发出这样的感叹：没有农民的期盼，我们的规划也好，目标也好，都是空中楼阁；没有农民的参与，我们的方针、政策就难以见到成效。我们党在东北之所以能够取得胜利，一个最基本的环节，就在于能把大多数人民群众发动起来实行对敌斗争，大多数群众发动起来了，一切问题就可以迎刃而解。
在榆树县（现榆树市）的土改，让邓力群深刻懂得并牢牢记得一个道理：那就是，共产党的干部必须学会联系群众，宣传群众、组织群众、团结群众为实现自己的利益而奋斗，这是我们党的根本力量和优势所在，也是我们各项工作的取胜之道。
93岁的夏庄镇老党员李春田，我见到他的时候，他已经卧床很久，抬头尚且吃力。他勉强地抬起头，说：
“共产党是穷汉党！你说这个世上，是穷汉多，还是富人多？只要穷汉支持它，它就兴旺！共产党就得永远永远和穷汉拌拉在一起啊！”
“不能不依靠人民啊！”
从他那里，我知道了，穷人党不能变成富人党。要是变成了富人党，穷人还会支持？穷人不支持，这个党怎么办？
毛泽东说过：我们共产党人，要是没有人民可怎么办啊！
那是在革命战争年代，没有人民支持，一天也过不下去。那么，今天，已经成为执政党的共产党，就可以不要人民支持了吗？
不。习近平总书记反复念兹在兹的，就是人民。2020年6月，在宁夏回族自治区调研时，他强调：要坚持以人民为中心的发展思想，切实解决好群众的操心事、烦心事、揪心事。
95岁的老党员吴正范，参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、对印自卫反击战。他记忆最深刻的是，1945年9月，刚从山东到东北去后的那段日子：
“冷，是冷，但这不是最大的问题，要是在咱滨海根据地，群众早就给送了棉衣。关键是，那会儿咱刚去东北，还没建立根据地。形势很严峻，伤员没地方放，放在老百姓家里，地主和国民党军队去连老百姓和伤员一起杀。后来，咱们从各个根据地去东北的干部在当地发动群众开展土改，这才扎下了根。这个事，我看出，单纯军事路线是不对的。军事离不开政治。不依靠群众绝对不行。”
吴正范参加了1962年的对印自卫反击战。说起那段经历，他那苍老的眼睛里闪烁着豪迈与无敌。我知道，那是革命英雄主义的光芒！他的部队后来到新疆边防戍边。他难忘的，是在天山脚下骑马。然而，一生热爱部队的他，患病在身，他不愿意给部队增加负担，主动要求退伍，回到老家当农民。离开部队的时候，他说，只要部队需要，我爬，也爬回来！
93岁的老党员聂荣恩，我见到他的时候，他在村口放羊。他的身体干瘦，干瘦得像根竹竿一样。他的消化系统在朝鲜艰苦的环境中受到伤害。他在朝鲜战场战斗了5年。
说起他经历过的淮海战役，问他，为什么80万国民党军队打不过60万我们的部队；为什么解放过来的国民党士兵经过教育，马上就掉转枪口，他说：“天下穷人是一家！”
他说：“共产党人是干什么的？是提着脑袋为天下穷人说话、拼命。这样，谁都杀不完共产党人！”
92岁的老党员陈淑元面对老伴的抱怨：生了5个孩子没捞着吃一个鸡蛋！
他的回答是：
“党有纪律！没纪律早就完了！”
他说：
“我是不敢！往家拿，不是共产党员！”
这金石一样、掷地有声的话啊！
这个老人，根本就不知道我的身份。他以为我是去串门的晚辈，他说这个话时，是随意闲谈，根本没有对着我。
2017年7月，92岁的老党员夫妻——陈淑元、唐树芳，我害怕下一次再来，就见不到他们了……所以流泪
这两句话里，埋藏着一个工农政党的秘密：它的严明的纪律。它的人民性。往家拿不是共产党员！这振聋发聩的话啊！
这是一个最普通的农村老党员。他们是基石。这个政党的基石，这个国家的基石！
1937年入党的老党员王玉璞，全家11人都是共产党员。他在1941年牺牲。他的儿子在1947年被错误活埋。我见到他的孙女王增英时，问，你们后悔吗？她说，她也这么问过她母亲，她母亲，也是一位1938年入党的老党员。她的回答是：
“你看这沭河，流了多少弯，才流到咱村？”
“共产主义这么大的事，哪有那么容易！人啊，河啊，都是拐着弯朝前走的！”
这是金子一样的话啊！
这是人民、共产党人的胸怀啊！
这句话给我极大的震撼。从此，我开始思考，也许共产党人看待世界的角度应该有广阔的胸怀和气魄。应该打破一切个人好恶、一切公式，来看问题。哪怕在逆境里，也要看到党的事业的广阔天地啊！