外公与爷爷
我也到外公的老家深入寻访过。外公商学周老家是龙山镇，那里在沭河东岸，是滨海根据地最坚固的核心区——横山根据地的腹地。外公在1944年加入中国共产党，在党内第一个职务是组织委员，19岁就担任了九里坡乡乡长。他性格沉稳，原则性极强。在1949年之前，整整5年的地下工作中，多次经历生死考验。
我印象最深刻的，是他任何时候都不急不躁，从容平和。
这一点，与爷爷一模一样！
也许，只有到了现在，他们的孙女，已经30多岁，几年来一直在追寻他们的故事，深入了解他们的我，才能够明白：他们在中华人民共和国成立前经历的生死考验，无论是在战场上，还是在地下工作中，每一次为党工作都需要冒着暴露的危险，每一天都面临着牺牲的可能。在这样的情况下，他们战胜一切阻碍，在以后几十年的工作中，克服各种困难，到了后来已经没有什么能让他们惊慌失措了！
关于外公的记忆，还有一件事。在我8岁的时候，外公送给了我一套四卷本《毛泽东选集》。除此之外，还有一本《毛主席诗词》。这本是塑料皮精装的，非常精致，红色封面。他还送给我好几个本子，上面印着：工业学大庆。
外公在中华人民共和国成立后，根据组织安排，进城工作，曾在多个部门任职，他以对党的绝对忠诚，为莒县的发展，为党的事业，作出了自己的贡献。
外公是第一批进城的老干部。在几十年的工作中，他的下属、同事非常多。2000年，我中专毕业，当年，国家在大中专毕业生分配政策上首次实行双轨制，只要单位同意接收，毕业生就可以顺利地办理手续。当时一位县领导是外公同事的后代，也是我妈妈的同学。我想请外公打个招呼，为我落实工作单位。
我没有想到，外公没有答应。
他说，一辈子按党的规定办事，现今为自己的事开不了口。他还说，老百姓的孩子不认识人，怎么办？
简直不可思议！
到后来，我考上大学，再次离开家乡，外出上学，都没有去看他。我对他是有意见的。一直到外公去世，我都没有见他一次。
我是在这次寻访，才知道我外婆原来姓刘。我从小没有外婆，母亲说我外婆在她两岁时去世了。当时，外公在县城工作，外婆在老家带孩子。有一次，外婆生病了，家人带信去时，他说正带人在全县架设电线杆，不能耽误，得忙完了才能回家。等他工作结束回到老家，我外婆已经去世了。他早年丧母，就把两岁的女儿也就是我母亲，扔给自己的老父亲，自己回县城工作了。后来他再组建家庭，把女儿接回县城上学。
在那次寻访中，黄坡村的一个老人说，有一年夏天，一天早晨，他在村前干活，看到一个小丫头从前边麦地里跑过来。小丫头脚上只剩了一只鞋。她是跑了一个晚上，才从县城跑回到老家的。这个小丫头，就是我母亲。当时她8岁。外公续娶后，继母虐待，她就跑回来了。
后来，特殊十年间，外公被打倒后，他的续弦离家而去，当时她所生的三个孩子分别只有1岁、3岁、5岁。我母亲带大了他们，把他们全部抚养成人，全部参加工作，自己才结婚。因为没有亲生母亲教导，我的母亲把做母亲的全部责任，理解为：做饭。其他的一切精神交流，是在她的认知范围之外的。童年时期，我有问题，就会撒开脚丫，冲向爷爷家的木栅栏门。我去找爷爷。而后来爷爷患上了阿尔茨海默病（老年痴呆症），那么聪明的他，再也不能为我解答疑惑。再也不能摸着我的头慈祥地微笑。再也不能带我到集市上给我买油条。应该说，在所有亲人中，我感到最亲切、对我影响最大，是我的爷爷。而爷爷去世后，我经常一个人在半夜猛然醒来，大哭。我想我爷爷……
所以，这也是我与老党员们建立了深厚感情的原因之一。他们都是我的爷爷。我是在以孙女的感情来书写他们，照顾他们，热爱他们。
而我也得到了同样的慈爱的夕阳余晖的照耀……
所以，当我后来决定离开省城，回到本色馆工作，别人很难理解，但我自己知道，这是一个重要原因。
按照外公当时的权力，安排母亲的工作并不困难。可是，他没有。母亲一直在农村种地。
我理解外公，是在2015年。这一年，外公已经去世10年了。
那是2015年11月，我在一个叫许仕彬的老党员后人家里寻访。老人已经去世多年。他生前战功累累，后来丢失能够证明他身份的军功章等资料，失去了自己的身份证明。他丢失了自己的历史证明。除了一身的伤，他什么也没有了。他的儿子说，他父亲有病！
在很多老党员的后人那里，这个句子我是常听到的。
20世纪60年代最困难时，许仕彬是食堂主任，村里食堂钥匙由他保管。那时候所有人都在食堂排队吃饭。他父亲重病，眼看不行了。他母亲让他先给他父亲优先打饭。他不肯。说，都得等着，别人都排队，咱为什么不排？
等他最后端着一碗粥回家，他父亲已经咽气了。一个月后，他母亲也去世了。50多年过去了，许仕彬老人的儿子依然无法理解。
可是，我理解了。在那一瞬间，我终于理解了我的外公！
为什么不在第一时间回家？为什么拼命工作？
因为中华人民共和国成立初期，百废待兴，因为他们是在用一颗赤诚的心，在为这个党，为这个他们用命捧出来的中华人民共和国努力工作啊！
他们宁愿牺牲家人，他们不愿意牺牲工作！
这就是中国共产党人。
真正的共产党人，他们的心是金子做的！他们是“傻子”，他们是一般人眼中的“傻子”啊！
如果不能明白什么是崇高，什么是共产党员，就永远无法理解他们。
永远！
然而，我母亲幼年失母，无人护佑，以及由此所导致的一些问题，已经永远不能挽回了。这是共产党员为党的事业尽职尽责作出的隐形牺牲啊！
外公从来没说过什么豪言壮语，他是一个普通的基层干部。他从来没有利用党和人民给的权力，谋取一点点个人利益。其中就包括没有为后代攫取任何好处。反之，他为什么在年轻时候失去妻子？除了家人，已经没有人记得，这是一个共产党员，为了党的工作而付出的牺牲。
如果不是因为我是亲历者，又有多少人知道？推而广之，这个国家70多年的辉煌，这个政党100年的历史，有多少个共产党员和他们的家人，作出了巨大的牺牲？
习近平总书记说：“社会主义是干出来的。”
这是一句大实话！
我的爷爷姜瑞乾，1944年入党，从18岁开始担任我们村党支部书记，一直到晚年病重。不是他不肯交给年轻人，而是他的威望在村里无与伦比，群众对他的信任无可替代。
我从小在爷爷身边长大，跟随他开会、调解村民事务、统筹各项工作，为他读报纸文件，听他讲打鬼子的故事。要说我对共产党员的认识，那么，首先来自我的爷爷。
在我心中，中国共产党员，就是我爷爷的样子！
是的，这个普通的中国共产党基层党员，农村党员，姜瑞乾，就是我心中共产党员的典范。
在后来写入党申请书的时候，我首先陈述的，就是我对党的认识，这首先来自我爷爷的影响。
我的老家村庄靠近沭河，河边树林葳蕤。抗战时期，八路军队伍正是从这片树林，渡过沭河，开赴河东，在河的东边村子建立根据地，成立县委、鲁东南特委，最后形成了鲁东南根据地即滨海根据地的。河边有一个小渡口，一棵大槐树，爷爷经常带我在这里巡查扬水站，查看庄稼生长状况。晚年，他在这里搭建了一个窝棚，种西瓜、甜瓜。我从外面回来，满身疲惫委屈中，在夕阳下，跑向爷爷的窝棚，大喊一声：爷爷！我回来啦！
戴着草帽的爷爷从绿色的瓜地间冒出头来，笑着：玲玲回来了。
我冲向爷爷，一把接过西瓜，一边啃西瓜，一边和爷爷说话，晚风凉爽，虫声唧唧，青草鲜香。爷爷歪着头，笑眯眯地听着。白衬衫在浓重的暮色里闪耀着，洁白顽强。
爷爷是有洁癖的，他的衣服从来都是自己洗，他的一尘不染，从内而外。这一点，极其深刻地影响了我。洁净，应该成为活着的一个基本态度。
从爷爷去世，我再也没有那样肆意地笑过，再也没有吃过那样甜的西瓜，再也没有那么放松的快乐……
再后来，在这几年里，我执着地与老党员们一起，在他们简陋的家里聊天，在他们的门前试着种瓜，大概是我太想念我的爷爷，太想抓住一点当年的场景……
爷爷在河边向我讲述，1944年，也就是他入党的那一年，当时驻扎在莒县县城的日军，要在村后凤凰山上修筑据点。凤凰山是附近最高的山峰，山下就是沭河，一旦据点修成，日军从此处向沭河东岸的根据地进攻，则根据地危矣。爷爷说，当时党组织河两岸的军民，每天晚上到山上拆除白天修建成的建筑，就这样，整整两个月，日军的据点没有修成。这也是抗战时期，全县境内日军唯一没有修成的据点。
爷爷参与了这场由党组织领导的破除战。他由此深深认识到组织起来的力量，他说，党的力量在于组织人民。
爷爷家有6个兄弟，5个加入中国共产党，5个参加共产党的部队，其中，一个牺牲，成为烈士；一个在战场上被炮弹炸坏一只眼睛；一个跟随罗荣桓将军在1945年由烟台渡海到东北战场，又到朝鲜，回国后到新疆。这就是我的家族。这就是我们这个家族与中国共产党的联系。我们从来没有使用满门忠烈这个词语来形容它，我们从小都觉得这是平常的。在沂蒙老区，这确实是平常的。
在中国共产党诞辰100年之际，我们回望，才发现，这个党的100年辉煌，正是由这一个个普通的共产党员的牺牲和奉献为坚实基础的啊！
爷爷放弃了外出工作的机会，坚守在村里，带领这个村完成了土地改革、全力支前、集体化，进入新时期。他为村里完成了修路、通电、修扬水站、村居规划等一切基础设施的建设。等他要带领群众完成工业化时，衰老与疾病袭来。2009年，爷爷去世。当时在南京上学的我，赶回家时，爷爷才闭上眼睛。我知道，爷爷是满意我对他的理解的。当天晚上，我在爷爷身边陪伴了一个晚上。我知道，他惦记这个村子，我知道，他的梦想与期望，就是这个村子真正好起来啊！
作为写作者，我对人性的了解和认识，从来不惮以最大的复杂与立体。但是，我可以客观地说，我爷爷的一生，可以称得上“洁白”。
长期担任村支部书记的爷爷，到2009年去世，家里只有一铺土炕、一张没上油漆的木桌、一台14英寸黑白电视机。那台电视机，还是我家换彩电后淘汰下来的。它的一尘不染，对我的影响，是深藏在血液里，视为天然需要遵循的纪律与标尺。
——这就是影响。
每当我遇到什么事情，需要做出什么选择，我总是想：如果是爷爷遇到这个事情，他会怎么做？
这样一想，我就明白了应该怎么做。
这就是我之所以成长为今天的我，非常重要的原因之一！
比如，当年到本色馆工作，我有过非常激烈的心理活动。我非常清楚，这个举动，对自己意味着什么，非常清楚是要作出一些牺牲的。最后，说服我的是：如果爷爷遇到这个事情，他会怎么做？
显然，这个时代，党组织需要一个我这样的青年，一个到基层去的青年作家。
那么，爷爷会选择下去。因为，他的一生，全部都是以党的需要，为第一选择。
我对物质的极度不看重，也是源于爷爷的影响。爷爷一直吃素。我也吃素。食物清淡简单，生活简单。很多消费时代的欲望，比如汽车等，我完全无感。
小时候，上级来村检查工作，有招待，肉菜吃不完的，爷爷总是让人送到五保户家里，他不会让家里人坐下吃。因为，“那是公家的”。
爷爷家门前的小胡同
我刚上学，认识了几个字，就给爷爷念报纸。党的十一届三中全会的“届”我不认识，爷爷就笑眯眯地说：“那个字念jiè。”
我吃惊：“爷爷，你不是没上过学吗？你怎么会？”
爷爷笑眯眯地摸摸我的头发，说，“爷爷开会学来的。”
那时的我便说：“爷爷，我长大了，也要开会。”
后来认真回想，我童年的读物，没有童话，接触《红楼梦》是在10岁。其实那本老旧的《红楼梦》也是来自爷爷。我真正的童年读物，是爷爷订阅的《支部生活》《人民日报》。爷爷家那张老木桌，是我最初的课堂。木格窗棂下，我给爷爷读报纸，院子里牵牛花上朝露晶莹。
村里保送上大学、入党、参军的名额，爷爷一个也没有给自己的孩子。他的所有孩子，全部在农村种地。后来接任村党支部书记的，也不是他的孩子。爷爷并没有刻意培养他的孩子作为自己的接班人。他对权力的赓续，并没有做任何布局。以他的威望，是能够做到的。他并没有把党给的权力，当作自己家族的东西。不仅不谋物质利益，也不谋权力垄断。这是非常不容易的！并且，也许是最为可贵的！
在这一点上，与爷爷同一年入党的外公也是这么做的。两个老党员，在这一点上做出的选择，不约而同。或许，真正的共产党人，在这一点上，都应该做出这样的选择！
这里头包含着也许是毛主席一生最在意的东西……那就是，防止阶层固化。一个村子如此，一个社会也是如此。
我能够记起来的，是爷爷常说的一句话：
“当干部，就是负责的。你得对党负责，对群众负责。”
他还说：“干部有几分为群众着想，群众心里最有数。”
冬天的夜晚，村两委开会，爷爷慢悠悠地讲话，汽灯雪亮。我穿着红棉袄，在旁边听着。炉火通红，炉子上烤着地瓜，村干部们商量怎样修扬水站，怎样为村里通电、修路。我瞪大眼睛听着。在上学之前，这就是我的启蒙课堂。
我问过爷爷：“爷爷，什么是开会呀？”
爷爷说：“开会，就是大家商量，给群众办事。就是学习上级文件精神。爷爷的字，不就是这么学来的吗？”
冬天，爷爷用大金鹿自行车带我去镇里开会。遇到其他村的书记，他总是笑眯眯地介绍：这是我孙女。在镇里开会，遇到外公，两人打招呼，讨论问题，我听不懂。但是，从那时我就知道了，不仅在村里，要开会；在村外，在镇里，也要开会。更往上，也要开。开会，就是个人、村庄与国家血管连通的方式。
我知道了，在自己村外，还有更大的世界。而那个更大的世界，与开会有关。
——开会，就是组织。是原子化的个人组织起来的最好方式。所以，任何一个萌发初步人的意识的社会人，应该从这个高度上认识这种方式。
至今，我对开会的热情始终高涨。我一点也不厌烦任何会议。而且，我有一个理想：回我村里当书记，接爷爷的班，让村里过上好的生活。爷爷早在2003年就说，村里已经通电、修路、靠国道，靠沭河，下一步，就要有工业，让群众不出村子能有活儿干。他说，村里自然资源这么好，也可以搞旅游。他说，得有人组织。组织靠谁？还是得党来组织。继承爷爷的遗志，把村子的各项工作做好，几乎是我不能推卸的责任。我始终觉得，对那个村子，我是有责任的。这是愚蠢而执着的责任啊！
爷爷和外公关系始终很好。逢年过节，家庭一起吃饭时，两人都不会喝酒，凑在一起在小饭桌上吃白菜，那种融洽与亲切，让那时幼小的我刻骨铭心；并且对朋友的状态，有了最初的向往与模型——这是两个老共产党员，两个天性纯良的好人，在一起，不谈权力，不谈金钱，他们说修路，说学习，他们参与了这个国家的创建，他们为这个政党奉献了他们的全部；他们坦荡，明亮，淡然，幸福！
现在，我知道了，那是因为他们除了是亲家，还是同志。他们不知道，在他们去世多少年后，他们的孙女，也终于成了他们的同志……
原来，我的外公和爷爷从来没有走远，他们一直在看着我，一点一点，跌撞着，寻找着，人间正道。
爷爷，外公，我终于找到了。找到了你们，你们的道路。在外头漂流了十几年，我还是找到了你们。
我终于成了你们的同志！
甚至，我的最初的理想，也在一点点苏醒：为人民做实事。
那是我从小悄悄生出的，跟着爷爷开会时，在煤油灯的灯影里，看着爷爷主持会议安排工作时，和爷爷一起走过春天的田野时，如同地气萌发，嫩绿的枝条调皮地钻出地面般萌发。就是这样自然。
爷爷去世前，村里还拖欠着他几年的工资。之前，我曾和他交流过一些问题。关于房价，关于我的困惑。爷爷阻止了要工资的想法。他说，村里目前没有集体经济，有困难。不要给组织添麻烦。对于我的困惑，他沉默很久，说了一句：要相信群众，要相信党。
在后来这些年，和许多老党员的交往中，我发现，在这两个问题上，老党员们和爷爷的做法几乎一致！他们在和周围人、后代的交往中，就是那句话：听党的话，相信党。
他们，这些在最基层的共产党员，与既得利益毫无半点关系！这样的一群人，他们在用尽所有力气，来维护这个党的形象，为她凝聚更多的力量啊！
而他们，是“失语”的一个群体。他们不是没有能力发出自己的声音。他们的宝贵，很少有人能真正解读，能真正被发现，流转出灼灼的光华。
2014年7月，我写出长篇报告文学《本色》，当年10月发表于《人民文学》，11月，单行本由山东人民出版社出版。
2018年的清明节，在北京学习的我，在朋友圈里写下这样的句子：
最清洁明净的 是你们皱纹里的泥土与
皴裂的手指
粗劣的土布衣
最牵我心 最亲 这世间最亲
是你们
我的老党员们
四年了 你们有多少已经走进了泥土 多少还在木窗下
等我再与你们一起拔草喂兔子 叫我小丫
孙振喜爷爷墓上的草已经绿了
我还在等待他说的那声晚安
天上人间 你们在展馆 在中国共产党党史上
你们是列宁所说普通党员应该发挥作用更大的
普通党员
列宁说：加入执政党的诱惑是大的……
你们加入 是在执政前 70多年前
四年了 我走进你们 我离不开 我舍不得 我换骨
脱胎
清明 谁的一生配得上这两个字
你们 其生也清 其生也明
亲爱的爷爷、外公，我的老党员们！
请你们等着我，等着你们的孙女，你们的同志，等着我，在另一个世界，再和你们一起拔草、喂兔子；等着我和你们一起商量为党工作，请你们教诲我，工作的方法和经验；请你们等着我和你们一起商量怎样为群众办实事；等着我，和你们一起开会……
到那时候，请你们，叫我：
同志……
同志！