倘若战争再持续两年

（1917年底）

此文最初以笔名埃米尔·辛克莱（Emil Sinclair）出版。

从我还是个孩子的时候起，我便养成了不时消失的习惯，通过穿越到其他世界中来恢复自我。我的朋友们会找我，过了一段时间，他们会以为我失踪了。当我再穿越回来的时候，听到所谓的科学家们对我的“失踪”或神秘状态的评论总是让我觉得好笑。虽然我什么也没做，只是做了我已习惯和大多数人迟早也能做的事，但那些奇怪家伙们把我看作是一种怪物，有些人认为我中了邪；有些人认为我着了魔。

所以现在，我再次穿越离开了一段时间。在经历了两三年的战争之后，现实对我已经失去了吸引力，我悄然离开去呼吸别地不同的空气。离开了我们现在生活着的世界，进入了另外一个平行世界。在那里我浪迹天涯海角，游走于各国和各个不同时代，依然无法心满意足。饱览了地球上随处可见的苦难、阴谋和世事变迁，然后又进入宇宙深处游荡了一段时间。

当我再次回来时已是 1920 年了，我失望地发现，各国间依然在顽固地明争暗斗。几条边境线有了些许变化，一些较古老、有着极高价值的文化遗址被蓄意破坏。总的来说，地球的外貌变化不大。

但是，在“平等”方面取得了巨大进展。我听说，至少在欧洲，所有国家现在看起来都大同小异，甚至连交战国和中立国之间的差异也几乎消失了。自从战争引入高空气球进行轰炸，能自动将炸弹从五到六万英尺的高度扔到平民头上以来，国家边界尽管像以往一样被严防死守，现在却因此变得形同虚设。这些炸弹从高空被随意投下，扔得到处都是，以至于只要炸弹雨没有波及自己的国家，气球指挥官们就心满意足了，至于有多少炸弹降落在中立国甚至盟国的领土上，就成了无关紧要的问题。

这是战争艺术取得的唯一实质性的进步，这场战争的本质终于在这里暴露无遗。世界被分成了试图互相毁灭的两派，因为他们都想要同样的东西，比如解放被压迫者，废除暴力，建立民主与持久的和平等等。双方都激情满满，反对任何可能无法持久的和平——如果不能得到永远的和平，双方就坚决让战争继续打下去。而军用气球漫不经心地从天上降下祝福和不义，完美地诠释了这场战争的内在精神。可是在其他方面，战争依旧以原始的方式进行着。战争消耗巨大，导致资源极度匮乏。军人和技术人员凭着贫乏的想象力设计了一些新的毁灭性工具，但发明自动炸弹撒播气球的幻想家是这类人中的最后一个。因为在此期间，知识分子、幻想家、诗人和梦想家逐渐对战争都失去了兴趣，只有士兵和技术人员尚在苦苦坚持，军事艺术几乎停滞不前。军队之间以惊人的毅力保持着敌对状态，尽管由于金属的短缺，军功章长期以来都是用纸做的，但没有任何迹象表明士气有所下降。

我发现我的房子被空投的炸弹炸毁了一部分，但勉强能凑合着睡觉。然而天气阴冷，地板上的瓦砾和墙上的霉菌让我很难受，便决定出去遛达遛达。

这座城市因为战争发生了巨大的变化，看不到任何店铺，街上一片死寂。不一会儿，一个帽子上别着锡制号码的男人走过来问我在干什么，我说我在遛弯。

他问道：“你有许可证吗？”

我不知道那是什么东西，随后便和那个男人发生了争执，他命令我跟他去最近的警察局。

我跟着他来到一条街上，那里所有的建筑物都涂有白色的标志，上面写着办公室的名字，后面跟着数字和字母。

我们进了一个写着：“空置民宅 2487 B 4”的屋子。屋子和走廊与那些常见的办公场所、接待室一样，弥漫着纸张气味、汗臭味和官僚作风的气息。一番盘问后，我被带到 72 号房间接受讯问。

一位官员看了我一眼呵斥道：“你不会立正吗？”

“不会。”我说。

“为啥不会？”他问道。

“因为我从来没学过怎么做。”我怯生生地说。

“无论如何，”他说，“你是在没有许可证的情况下散步，你承认吗？”

“是的，”我说。“看上去是这样，我不知道……你看，我病了很长时间了……”

他做了个让我闭嘴的手势并宣布了对我的处罚：“禁止穿鞋三天。脱下你的鞋子！”

我脱下鞋子。

“天哪，伙计！”这位官员吓了一跳。“皮鞋！你从哪儿弄来的？你疯了吗？”

“我的心理可能不太正常，我自己也无法判断……这双鞋是我几年前买的。”

“难道你不知道平民禁止穿任何形状或形式的皮鞋吗？你的鞋被没收了，现在让我们看看你的身份证！”

天哪，我哪有那玩意。

“难以置信！”官员呻吟道。“有一年多没遇见这种事了！”他叫了一个警察。“带这个人去 19号办公室的 8 号房间！”

我赤着脚穿过了几条街，和警察走进了另一座办公楼，穿过走廊，又闻到那种混杂了纸张味道但现在让人感到绝望的气味。然后我被推进一个房间，被另一位穿着制服的官员审问。

他看了文书后大笑起来。

“把你关起来？我亲爱的朋友，多好的主意！难道你还希望由我们来养活你吗？没门儿，我的朋友，如果你付不起那点罚款，我将不得不对你动用最重的惩罚——暂时吊销你的生存许可证！请把你的生存许可证给我！”

我向制服官员翻出了所有的口袋——没有。

这位官员顿时语塞，他请来了两名助手，窃窃私语，他们不停地朝我望来，满眼惊恐和惊奇地打量着我。因为需要对我的案件进一步审议，制服官员把我带到拘留室，让我暂时待在这里。

拘留室里有几个人或坐或站，一名士兵在门口站岗。我注意到，这里除了我没有鞋子外，我是这一批人中穿着最好的一个。其他人因此对我很尊重，还给我让座儿。一个胆小的小个子男人悄悄地走到我跟前，弯下腰，在我耳边低语：“我这有笔好买卖，我家里有一颗甜菜，一整颗完好无损的甜菜，差不多有七磅重，说说你能提供什么？”

他把耳朵凑近我的嘴，我低声说：“你给我出个价，你想要多少钱？”

他小声回了一句：“就一百五十金币吧！”

我摇摇头，把目光移开，目瞪口呆。

看来我离开得太久，已经无法适应这里的物价。我光着脚站在湿漉漉的地上冷得要命，看来要花费巨资才能买到一双鞋或袜子。但是房间里的其他人也都光着脚。

几个小时后，他们来找我。我被带到 285 号办公室的 19 f 房间。这次警察站在靠近我这边，在我看来，他站在了我和一位非常高级的官员之间。

“你把自己置于一个非常恶劣的境地，”他开始说，“你一直住在这个城市，居然没有生存许可证。毫无疑问，你知道我们最严厉的惩罚已经准备就绪。”

我微微鞠躬。

“如果您愿意，”我说，“我只有一个请求——我意识到自己不适合待在这里，处境只会越来越糟，您就不能判我死刑吗？我将感激不尽！”

这位高级官员温柔地看着我的眼睛。

“我明白，”他和蔼可亲地说，“这谁都想要！但无论如何，首先你必须先要有一张死亡卡，但你买得起吗？别人可是花了四千金币才能有哦。”

“没，我真没那么多钱。但我愿意付出我的一切，我有一种强烈的想死的愿望。”

他奇怪地笑了。

“我相信，你不是唯一一个有这种愿望的人。但死亡并不是你想得那么简单，你属于国家，我亲爱的人儿，你的身体和灵魂对国家负有义务。你必须要明白这一点。等等，顺便问一下，我看到你是以埃米尔·辛克莱的名字注册的，你就是作家辛克莱吗？”

“是我！”

“哦，我真高兴。也许我能为你做点什么。警官，你可以走了。”

警察离开了房间，高级官员握了握我的手。

“我怀着极大的兴趣读了你的书，”他友好地说，“我会尽力帮助你。但是，天哪，你是怎么落入这种不可思议的境地的？”

“嗯，你看，我离开了一段时间。两三年前我就在宇宙中避难，坦率地说，我还以为我回来的时候战争就会结束。但是告诉我，您能给我一张死亡卡吗？我会非常感激的。”

“这有机会，但首先你需要一张生存许可证。显然，没有这个许可证什么也做不了。我会给你一张 127 号办公室的便条。根据我的建议，他们会给你发一张临时生存许可证，但它的有效期只有两天。”

“哦，那足够了！”

“很好！当你拿到它，就马上回到我这里来。”

我们握了握手。

“还有一件事，”我轻声说，“我可以问你一个问题吗？你要知道到我对当下所发生的事情知之甚少。”

“问吧。”

“好吧，我想知道的是：在这种情况下，生活怎么能继续？人们怎么能忍受？”

“哦，他们不是很穷。你的情况很特殊：一个平民，没有证件！要知道真正的平民所剩无几。实际上，这里几乎每个不是军人的人都是公务员。这使得大多数人的生活可以忍受，很多人都是真正幸福的，人们渐渐习惯了物质匮乏的日子。当土豆吃完后，我们不得不忍受锯末稀饭，他们现在用焦油调味，那味道极其独特。我们开始都认为它会让人难以忍受，但后来我们也习惯了，其他一切都一样，慢慢就习惯了。”

“我明白了，”我说，“现在看来还真的没那么奇怪。但有一件事我还是不明白。告诉我：为什么全世界都在做出这些巨大的牺牲，承受这样深重的困苦，忍受这么多没名堂的法律，这么多的楼堂馆所和官僚，这一切都为了什么？”

这位先生惊奇地看着我。

“真是个问题！”他摇着头喊道，“你知道我们在打仗，全世界都在打仗——战争！这就是我们保护的，制定的法律和忍受苦难的目的。如果没有这些巨大的努力和成就，我们的军队将无法继续战斗哪怕一个星期，他们会饿死的——我们绝不能允许这样！”

“是的，”我慢慢地说，“你说得很有道理！换句话说，这场战争是一笔财富，必须不惜一切代价让其得以续存。是的，但是我知道这是个奇怪的问题——您为什么如此重视战争？它值得吗？战争真的是一种财富吗？”

那个官员耸耸肩，怜悯地看了我一眼，他看到我是真的不明白。

“我亲爱的辛克莱先生，”他说，“你在这个世界已失联太久，如果你走到街上，与人们交流一下，然后动脑想一想，再问问自己：我们还剩下什么？我们活着的本质是什么？只有一个答案是可能的：我们只剩下战争了！快乐和个人利益，社会野心，贪婪，爱情，文化活动……统统都没了。如果世界上还有任何法律、秩序或思想，我们就要感谢这场战争，现在你明白了吗？”

是的，现在我明白了，我心怀感激地向这位先生道谢。

我离开了他，机械地把推荐信丢进了 127 号办公室。我无意使用它，也不想再骚扰那些办公室里的绅士们。在任何人注意到我并尝试阻止我之前，我默念穿越咒语，关闭了心跳，让自己的身体消失在一丛灌木下。我将继续我的星际神游，彻底打消了回家的念头。