笔记本中的一页

（1940年）

朱利安·格林^[1]在他的日记中写道，他与无神论无缘；在他看来，他一生中从未怀疑过上帝的存在。在这本内容异常丰富的日记中的所有自我揭示的陈述中，我认为这是最重要的。

朱利安·格林的一些读者对他绝对相信上帝的专业态度感到恼火，认为他的小说与之相矛盾。这些读者认为这些小说有某种神秘手法的美感，或者至少很有趣，但总的来说，他们认为这些小说是“消极的，”即带有很多破坏性的、失败主义的、令人怀疑的和病态的成分，因为作者似乎经常把现实撕成碎片，怀疑一切，不仅是常规，而且是普遍现象的现实。

我认为这并不矛盾。相反，格林对上帝的信仰和对世界的质疑是相辅相成的。格林相信上帝；对他来说，上帝是实体，是现实本身。信徒所处的世界，他周围的物质性日常生活世界，是将他与上帝分开的东西。它使他与上帝隔绝，就像一个房间或一栋房子使我们与自然空气和天空隔绝一样。这就是为什么这个世界上没有什么比他在现实中发现的缝隙和缺陷，让他更感兴趣一样。他冲向这些缝隙，因为通过它们，可以窥探到上帝。当我们看到格林在挖掘世界的缝隙和缺陷时，使他着迷的不是这些缝隙、缺陷和腐朽的表面，而是它们背后的东西——上帝。

来自一封信

我把一首新诗的定稿寄给你。除了纯机械性的日常琐事外，我在过去几周里什么也没做，专心在修订这首诗。它已经经历了八九个中间阶段，现在我打算让它站立下来。有趣的是：当世界上有一半的人在战壕和掩体里、在船厂和工厂里努力把我们的世界变成灰烬和瓦砾的时候，我却花了这么多天时间来改进我的小诗。

让我告诉你吧。这首诗最初有四节，现在只有三节。我希望这使它变得更简洁，但又没有任何损失。第一节的第四行从一开始就困扰着我，它显然是临时起意的。我为朋友们抄了几次诗，每次我都更不满意，每次这句话都显得更无力，对诗来说是致命的，更像一个凑数的填充物。最后，在读过这首诗的朋友中，有一个感受特别敏锐的人也不喜欢它；他给我写了同样的话，我不得不同意他的看法。然后我开始认真地逐行逐字地检查这首诗，找出哪些是多余的，哪些是有用的。

有人会问：这样的劳动有什么好处？我的读者中有九成，不，比九成还多，甚至不会察觉到一个版本和另一个版本之间的区别，但有时他们中偶尔会有人出现惊人的正确反应。我始终记得发生在三十年前的一件事，有次一个读者向我要一首短诗的文本。他在一本杂志上读到过这首诗，但他不记得是哪本了，他仍然清晰地记得这首八行诗的文字——除了其中的一句话，这句话他已经忘了。我看了看手稿；被遗忘的那一行是最羸弱的，边上的问号显示我在写作时曾质疑过它。

尽管如此，我的大多数读者不会欣赏我修改付出的艰辛，甚至不会注意到这一点。不管这首诗是好是坏，出版它的杂志社都会照例付给我几个法郎，这笔钱大致相当于一个熟练工人一天的工资。因此，在世人眼中，我改进这首诗的努力将是一种荒唐的，可笑的、相当疯狂的游戏。有人会问，为什么一个诗人要为几首诗花费这么多时间和精力？

我们可以这样回答这个问题：当然，诗人的苦心可能是白费的，因为他有多大可能写出可流芳百世的，为数不多的几首能代表作者和他所处时代的诗歌中的一首？不过，这个没有资格被认真对待的人，还是做了一件比今天大多数人做得更美好、更理想、更少伤害的事情。的确，这个幼稚的家伙只是舞文弄墨，写了一首诗，但他既没有开枪，也没有引爆炸弹，也没有释放毒气，没有制造弹药，也没有击沉船只。

而另一个回答可以是：诗人在遣词造句，并在一个明天可能被摧毁的世界上把它们写下来，他所做的事情与在我们的草地上出现的银莲花、报春花和其他花朵是一样的。也许明天草地会被炮火炸碎，或者被毒气窒息，或者士兵们会在草地上挖战壕或拉铁丝网。但是花儿们并没有因为这种可能性——对我们的许多草地来说，这种可能性更像是概率——而退缩。它们煞费苦心地长出叶子，用四或五片光滑或参差不齐的花瓣，以适当的方式尽其所能地精确塑造它们的花萼。这也许是一个答案。但是，除了诗人自己，没有人问这个问题。

[1] Julien Green，1900 年 9 月 6 日-1998 年 8 月 13 日，是一位美国籍的法文作家，也是第一个被选入法兰西学院的非法国国民的作家。