辩解的尝试，两封关于巴勒斯坦的信^[1]

1948 年 5 月 22 日，热那亚

亲爱的赫尔曼·黑塞先生：

在登船返回我在海法的家之前，我想向您提出一个请求：

请求您不管是单独还是与其他世界知名的作家一起，在犹太人历史上这个悲惨的时刻发出你的声音！我希望你能帮助我。入侵者正在把战火烧向几代人无私无畏地努力所创造的东西——定居点，那些真正的人类纯洁的岛屿，拥有着庞大人口和图书馆的城市——不仅威胁着全人类所珍视的地方，而且还将威胁到人类本身。如果文明世界不尽快干预，它还会摧毁耶路撒冷和特拉维夫的古籍和手稿，其中仅举两个例子，包括诺瓦利斯^[2]和弗朗茨·卡夫卡^[3]的全部未发表作品，以及那些宏伟的绘画、科学和艺术收藏。所有国家的知识分子都应该做出极大的努力来防止这种情况的发生，并恢复和平。

我相信，你们的声音将大大唤起人类的良知，使之从沉睡中醒来。

马克斯·布罗德^[4]
蒙塔尼奥拉，1948 年 5 月 25 日

亲爱的布罗德先生：

几乎每天的邮件都会给我带来一些请求，大部分来自德国。有人生病了，应该住进疗养院，在那里他可以得到适当的照顾；有人是作家、科学家或艺术家，他多年来一直与其他三四个人共用一个宿舍，甚至没有一张桌子；如果他要得救，就必须为他提供哪怕只是短期的和平、安静和工作空间。“只要你给一点暗示，社会服务机构就会立即行动起来。”还有人写道：“如果你向瑞士当局说句话，就足以让这个可怜的人获得入境签证和工作许可，甚至可能获得申请公民身份的权利。”在回答所有这些信件时，我只能说，在我们国家，我的一个暗示既不会感动当局，也不会感动任何其他机构，既不会感动一家疗养院，也不会感动一家面包店，让一个饥饿的人，不管他是谁，得到那么多的食物。我对这些请愿者像个孩子相信魔术师一样感到惊讶和悲哀，好像他只需要动动手指就能把苦难变成幸福，把战争变成和平。

而现在，你，这位深具悲剧色彩的卡夫卡的老朋友，在类似的问题上向我求助，而这次要我帮助的不是一个或几个人，而是全体人民，并在交易中帮助“恢复和平”。整个想法让我感到恐惧，因为我必须承认，我对知识分子的一致行动或“文明世界”的善意没有任何信心。思想是无法用数量来衡量的，不管是十个还是一百个“领军人物”呼吁强者做或不做什么，这样的呼吁同样是没有希望的。如果几年前，你向你自己国家的年轻恐怖组织发出呼吁，要求人性、虔诚和非暴力，他们会毫不含糊地告诉你武装分子对这种理想的看法。

不，尽管你的意图很高尚，但我不能赞同你的态度。相反，我认为每一个“发自内心的”伪行动，每一个由知识分子向地球上的领主提出的请求、布道或威胁，都是虚假的，是对心灵的伤害和贬低，是在任何情况下都要避免的东西。我亲爱的马克斯·布罗德，我们的国度“不属于这个世界”。我们的任务不是传教、命令或恳求，而是在地狱和魔鬼中坚守。我们不能指望通过我们的名声或通过我们尽可能多的同伴的一致行动来施加最起码的影响力。但可以肯定的是，从长远来看，我们将永远是胜利者，当今天所有的部长和将军都被历史遗忘的时候，我们的一些东西还会存在。但从短期来看，在此时此地，我们是些可怜虫，世界不会希望让我们加入它的游戏。如果说我们这些诗人和思想家有什么重要意义，那完全是因为我们是人，尽管我们有很多缺点，但我们有心灵，有思想，对一切自然和有机的生命有兄弟般的理解和同情。部长和其他政策制定者的权力不是基于心灵或思想，而是基于他们作为“代表”的群众。他们用一些我们既不能用也不应该用的数字与数量的东西来运作，这是一个我们必须留给他们的领域。他们的日子也不好过，我们不能因为这样就不理解，实际上他们比我们更糟糕，因为他们没有智慧，没有休息和喘息，没有自己的平衡，而是被他们的数百万选民拖着走，被冲击，最后被历史抹去。他们对在他们眼皮底下发生的、部分是由于他们的错误而造成的可怕事情也不为所动；他们也非常困惑。他们有自己的家规约束自己，也许这使他们的责任更容易被承担。我们这些灵性世界的守护者，我们是话语和真理的仆人，带着怜悯和惊恐看着他们。但我们相信我们的家规不仅仅是家规，它们是真正的戒律，永恒和神圣的律法。我们的使命是保护它们，而我们的每一次妥协都会危及这一使命；每当我们同意，即使是出于最崇高的意图，按他们的“规则”行事时，我们都会危及这一使命。

我知道，这种直言不讳的说法会导致某些肤浅的思想家怀疑我是那些想入非非的艺术家之一，他们认为艺术与政治无关，艺术家必须生活在审美的象牙塔中，因为害怕与粗暴的现实接触而染污他的视野，或者弄脏他的手。我知道，对你来说，我没有必要在这方面为自己辩护。自从第一次世界大战使我不可避免地觉醒于现实以来，我曾多次大声疾呼，并将我生命中的大部分时间用于承担当时我身上的责任。但我总是严格恪守边界：作为一个作家，我一次又一次地提醒我的读者注意人类的基本戒律^[5]，但我本人从未试图对政策施加影响，我从未着手处理我们的知识分子不断发出的、对有损于人道主义事业现象的数百条庄严但毫无结果的宣言、抗议和警告的呼声。我也不打算这样做。

虽然我无法满足你的要求，但正如你所看到的，我已经尽我所能，通过发表你的信和我的答复，将它传递给其他人。

你的，
赫尔曼·黑塞

[1] 德文原文名：Versuch einer Rechtfertigung. Zwei Briefe wegen Palastina. 见：Neue Schweizer Rundschau 16, 1948, pp. 77-80

[2] Novalis，1772 年 5 月 2 日—1801 年 3 月 25 日，享年 28 岁，德国浪漫主义诗人。诺瓦利斯．诺瓦利斯作品选集：重庆大学出版社，2012-7-1。

[3] Franz Kafka，1883 年 7 月 3 日—1924 年 6 月 3 日，生活于奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。

[4] 希伯来语：סקמדורב,Max Brod，1884 年 5 月 27 日出生于布拉格。1902 年 10 月 13 日在德国布拉格查理大学进修法律时结识弗朗茨·卡夫卡。1907 年毕业，成为文职人员。1912 年起成为锡安主义者，后担任犹太国民议会（Jüdischer Nationalrat）主席。1924 年卡夫卡病逝后，布洛德没有遵照他的意愿将手稿烧掉，而是陆续将它们编辑出版。1939 年纳粹占领布拉格后逃往巴勒斯坦，在特拉维夫定居。卒于1968 年 9 月 20 日。

[5] 见本书“不可杀人 1919 年”，是黑塞专门讨论此戒律的短文，另外在其他文中——“战争与和平（1918 年夏）”，“致一位内阁部长（1917年8月）”也有提到。