四
曹笠车祸未死，只是成了植物人，这个喜欢东奔西跑的男人静卧家里，好像处于冬眠状态。他的公司老板没有来家慰问，这使兰瑛深感世态凉薄。义愤填膺的洪菱以家属代表身份找到公司讲理，几经交涉她只得告诉堂姐兰瑛，“咱们是弱势群体，还是接受公司的意外伤害补偿协议吧”。
兰瑛哪有心思考虑抚恤协议和保险理赔，频频亲吻丈夫额头，产生阵阵幻觉，“冬天会过去的，春暖花开你就醒来了”。
洪菱担心兰瑛情志损伤，拎着旅行箱前来陪伴堂姐居住。学校图书馆长李顺达登门探望，兰瑛精神迷离几乎认不出顶头上司。李顺达送了慰问金告辞而去。洪菱主动送客人下楼。
李顺达拿出兰瑛遗忘在车里的围巾，郑重交给洪菱说：“这围巾我本想收为己有，如今她成了植物人的妻子，我于心何忍啊。”
晚风里洪菱不知如何应对，默默接过堂姐的围巾包裹住自己的满头金发：“兰瑛下车遗落这条围巾时，曹笠开车正在赶往山东济宁的路上……”
李顺达不明所以，打量着围巾包裹的金发面孔，挺灿烂的。
“你们男人就是喜欢女人啊。”洪菱冒出这句没头没脑的话，“李馆长，恕不远送了。”
入夜时分，洪菱灯下陪伴堂姐。兰瑛说了声我去睡了，起身走进睡房。洪菱只得无奈地搓着双手。如今这间睡房已成曹笠的病房，兰瑛依然沉浸在夫妻卧室情景里，非要让时间定格不可。
“5257，5257，5257……”洪菱听到兰瑛喃喃不止，情难自禁抹了把眼泪。堂姐真是可怜，前半生尽享家庭主妇福气，后半生陪伴植物人丈夫，那曹笠好比会呼吸的蜡像啊。
这几天李茂盛没有露面，洪菱不由暗自感慨，他是曹笠的好朋友，以前跑来跑去马仔似的，曹笠发生车祸就疏远了。
清晨时分，兰瑛放在客厅的手机轻声响起。洪菱从沙发里爬起抓过手机，看到屏幕显示“李茂盛”来电，她放轻脚步来到夫妻卧室门外，透过门隙看到兰瑛侧身搂抱着丈夫，沉浸梦乡。
她不忍心惊扰堂姐的美好梦境，代替兰瑛接听李茂盛的电话。
“我请律师来到济宁跟交警部门沟通，但是这起交通事故已经定性，曹笠超速行驶追了大货车的尾，很可能被裁定承担全部责任。这样兰瑛不会获得多少赔偿，况且事故发生在山东境内……”电话里李茂盛声音嘶哑，好像很久没喝水了。
“既然交警定性曹笠全责，你跟律师也无力回天，那就保重身体平安返回吧。”洪菱轻轻说罢摁断电话，想到堂姐今后的生活就像被大火烧光全部财产，焦头烂额举步维艰。
一连几天李茂盛还没出现。洪菱问堂姐记不记得有这个人。兰瑛神色黯淡说：“当然记得，昨晚我还梦见他跟曹笠打乒乓球，三局两胜我老公赢了。”
洪菱认为今后生活里应当适度屏蔽有关曹笠的话题，促使堂姐逐渐走出记忆阴影。转念想到静卧床榻的曹笠本身就是巨大阴影，今后只能鼓励兰瑛放弃幻想面对现实。
牙医洪菱每周三全天和周五上午门诊，这两天的空当不能陪伴兰瑛。可巧李茂盛登门送来公司体恤款，放下那沓现金说了几句话就走。洪菱追到楼下跟他交谈。
李茂盛面有难色说：“公司董事会认为曹笠发生车祸地点是因私不是因公，所以不能以出差遇险给予补偿。”
洪菱并不反驳公司董事会的决定：“我是想请公司派女同志星期三和星期五轮班陪伴兰瑛，防止她精神恍惚出现极端行为。”
“我知道你周三全天和周五上午门诊，有时周六还加诊。”李茂盛表示公司直属部门仅有三位女士，她们工作繁忙并且家有宝宝，老板很难安排陪伴的。
“可惜你是个男士啊……”洪菱略表遗憾。
李茂盛低头说：“是啊，我要是个女的就成了曹笠的情人了。”说罢礼貌地跟洪菱道别。
望着这个男人远去的背影，洪菱不禁寻思着：“我要是个女的就成了曹笠的情人了？李茂盛这是幽默还是冷峻，他平时既不幽默也不冷峻，今天怎么会说出这样的话呢？”
上楼走进堂姐家里，她看到兰瑛贴近曹笠脸颊轻轻念诵“5257”这组具有浓厚爱意的数字，登时湿了眼角。一个女人如此深爱一个男人，俩人中途失散真是万劫不复啊。
爱，其实属于高风险情感，夫妻牵手如履平地，一旦撒手便是悬崖峭壁。洪菱思忖着走进厨房烧饭。曹笠出事前洪菱只会来这里吃饭，譬如牛排和大闸蟹。曹笠出事后她代替堂姐下厨，切实体会到家庭主妇的日常生活，不啻于门类齐全的百科全书。你光掀动书页就会气喘吁吁。
洪菱主灶烧好四菜一汤。兰瑛念叨着“肉丝青椒、番茄鸡蛋、奶油菜心、清蒸鱼柳、紫菜芫荽汤”，依次配好投进料理机，笑眯眯地说老公今天午餐给你吃米饭，这是新疆大米不是泰国香米，说着接通电源启动料理机发出搅动轰鸣声，家里顿时变成小磨坊。
精心伺候植物人进食，只能依靠鼻饲。一根德国进口软管通过曹笠鼻孔插进食道灌注流食，确有几分给植物补充营养液的感觉。然而这株植物是常年沉睡的活人。
曹笠享受着全天候照料，一日三餐、清晨耳畔呼唤、进食营养早餐、例行全身按摩、午餐鼻饲流质、下午喂食果汁、全天接屎导尿……就这样被妻子伺候得脸蛋红润、四肢柔软、身体安稳、心率正常，然而，兰瑛却熬得身心疲惫，出现黄脸婆趋势。
“英国有个植物人卧床二十七年，后来苏醒了。F1车手舒马赫滑雪撞伤头颅，躺了将近十年也苏醒了。”面容憔悴的兰瑛说起植物人苏醒的先例，兴奋得像个小姑娘，“我家曹笠也会苏醒，他还是我的好老公！”
然而时光流水不回头，曹笠迟迟不见苏醒。兰瑛不灰心不泄气，她发愿每周两餐食素，以此求告神灵施恩。洪菱心疼堂姐，只要有空闲便跑来分忧，让堂姐歇息。可是兰瑛并不休息，跑去寺院进香拜佛，虔心祈祷奇迹出现。
临近正午时分，兰瑛从寺院礼佛归来，踏进家门扯住堂妹胳膊说：“上午在大悲寺给曹笠挂了平安康复单，那株千年神树挂满各种单子，有婚后求子的，有乔迁求平安的，有往生求喜乐的，我竟然发现有张驱病消灾单子写着‘跪求曹笠苏醒’，菱妹你说这叫不叫巧合？也有个名叫曹笠的人昏迷不醒。”
洪菱愣住了，深深吸了口气说：“我的天啊！同名同姓同遭遇，这真是无巧不成书啊。”
“可能我老公取名曹笠不吉祥吧？这笠是顶草帽嘛，天热戴着遮太阳，天冷摘下扔旁边了。日本电影《人证》的主题曲不是叫《草帽歌》吗？唱得悲悲切切的。”兰瑛认真思索说，“我要给他改名曹砺！经过磨砺我老公会苏醒的。”
“现在改名于事无补，咱们做两手准备吧。”洪菱劝兰瑛面对现实说，“曹笠若苏醒了那是天大好事，若不苏醒也只能这样了。”
兰瑛被说得有些悲观。悲观情绪反而使她清醒几分：“只要曹笠不苏醒，就等于我守活寡。俗话说寡妇门前是非多，就连馆长李顺达都躲远了，何况李茂盛是个单身男子，人家当然不愿蹚这道浑水了。”
洪菱认为李茂盛是曹笠的好朋友，理应帮助堂姐照料植物人：“如果你老公永久不会苏醒，难道这辈子你就这样下去吗？我要找李茂盛谈谈的。”
兰瑛不明白堂妹话里的意思。洪菱只得提高音量说：“瑛姐，你需要个帮手明白吗？这叫现实主义思想！”
“现实主义思想？”兰瑛眯缝眼睛说，“以前来我们图书馆讲座的诗人不喜欢这个词儿。”
洪菱告诉堂姐绝对不会找诗人给她做帮手的。因为那些诗人还找不到帮手呢。
“雨露滋润禾苗壮，女人只有接触男人才是女人！”她大声告诉守活寡的堂姐，“我是大龄剩女深有感触的！”