六、压卷之作
任力财这个名字很俗气，因此他初写小说的时候选择了笔名：金生水。金生水果然有了几分名声，有时候还被人家称为著名作家。其实他知道，不太著名。光阴似箭，金生水已经沦为文坛宿将。尤其是新生代啊美女作家们的出现，金生水感到自己即将成为化石，一块文学化石。其实他知道，自己根本没有资格称为化石，况且是文学化石。你若是成为文学化石，人家“鲁郭茅巴老曹”往哪里搁呢？就其本性而言，他永远是那个任力财。
跨越世纪之后，金生水或者说任力财活得更加小心了。人到中年必须保养身体。于是他戒了烟。酒不用戒，本来就不怎么喝。
锐气大减，人的性情也变了。长篇不写了，当心累垮身体。中篇也不宜多写，写多了没用。短篇太吃功夫，不易藏拙，一年写它一两篇足矣，未必非要发表在什么北京上海的大刊物上。本地作家为本地读者服务嘛，本地作家的作品发表在本地刊物上，市领导兴许还能看见。当作家如今也要讲究出场率。你一年在《收获》啊《十月》啊上面发表八个中篇，王市长啊余书记什么的，肯定看不见。于是你的业绩等于零。倘若你隔三岔五在本地的“两报一刊”上露面儿，作家的地位就保了。“两报一刊”是什么意思？两报就是“日报”和“晚报”，一刊就是本地的《文学季刊》。
金生水或者任力财已是中年作家，有“两报一刊”这一亩三分地，足够扑腾了。
于是，他为了保养身体以及避免江郎才尽，开始为报纸撰写小稿儿。
去年才开始使用电脑写作，虽然远远落后于时代，但还是能够随着潮流朝前走。就好比随着人流儿去赶集。他写的小稿儿，质量尚可。因此没有使他丧失写作信心。作家最为重要的就是信心。
用电脑写稿，往往需要打印。他懂得节约用纸了，有时候一张白纸正面有字儿，就用反面儿打印。他为自己这种毫无虚荣心的行为而感到自豪。
日报的一个女编辑来电话约稿，还挺急。他答应写，并且答应按时交稿。本地的作家都是这样没出息，只要“两报”一约，准写。
他的这篇小稿儿写得很顺，一气呵成。这时候谁要是说他江郎才尽，他肯定急。小稿儿写成，开始打印。他仍然力行节约，找了一张用过的稿纸，他在反面儿打印。这篇小稿儿的标题是《冬天不冷》。
如期寄给报社编辑。编辑很快就打来电话，说发了。不过收到样报，还需等待几天，邮局太慢。好在金生水已经擅于等待，当然不是戈多。
样报尚未收到，报社编辑却打来电话，说这篇小稿儿不愧名为《生活万岁》，年终评奖果然“万岁”，被评为副刊大奖，还被总编辑誉为全年“压卷之作”。任力财或者金生水听罢，呆了。《生活万岁》？我从来没有写过这篇稿子啊！文章千古事，这可不是闹着玩儿的。他在电话里要求女编辑立即查明此事，以免贻笑大方。
一小时之后，女编辑打来电话，说此案已经查明：“是我出了差错，我把您稿纸背面儿那篇废稿给发表啦！”
这就是金生水或任力财先生“压卷之作”的产生。