一
抢在公交车关门瞬间跨进车厢，他操着普通话说去北方电机厂。
车票一角二分，请在红光医院站下车。
他摘下眼镜重新戴上，眨动小眼睛掏钱买票说，我不去红光医院看病，我去北方电机厂报到。
你看不看病都要在红光医院下车。这时不是客流高峰时段，女售票员打量着这个左肩高右肩低的小伙子，认为他系错了上衣纽扣。
他把车票粘贴在嘴唇下，伸长脖子望着车窗外夏末季节的田野，想起前几年家乡修建水库放炮炸石，造成轻微脑震荡，庆幸那副眼镜没有摔碎。之后被评为青年标兵推荐到省城上大学，搭上“工农兵学员”末班车，苦读三年半毕了业。
公交车颠簸着好像有意纠正他左肩高右肩低的身姿。他起身凑近公交司机说差速器需要检修。司机手握方向盘注视前方说，你去红光医院太晚了，中午门诊休息。
他告诉对方汽车差速器理论上属于差动轮系，汽车转弯时两只后轮可以不同转速完成转动，说明两只后轮间存在差动关系……
女售票员大声说红光医院到站了。他只好停止机械理论讲解，大步跨出车厢落地站稳，凝视“红光医院”站牌。一个胳膊佩戴红袖章的老头儿问他是不是技校毕业生。他表示自己大学毕业去北方电机厂报到。老头儿连连摇头说，大学生不好使，缺乏实践，光有理论，眼高手低，鸡鸭不分，还戴眼镜，度数很深……
他感觉老头儿是个说唱艺人，一路快走来到北方电机厂大门前，看到红彤彤的大标语：“宁让汗水漂起船，也要任务提前完！”
他情绪受到感染，伸手把报到单递进门卫室。传达室里问道，你现在才来报到哇？人家技校学生早就来了，你叫李……
他报出自家名号：李璞。对方很不满意说，你们大学生就爱抢话，好像我不识字似的，你要记住实践出真知！
他表示谦虚说，你说得对！工人阶级是领导阶级。
大步沿着厂区大道找到白色办公楼走进政治部办公室，她蒙头蒙脑忘记敲门。
办公室里没人。一张酱色办公桌显得敦实。一张酱色办公椅，宽身架高靠背显得气派。文件柜靠墙站立也是酱色。他感觉走进大染坊浑身燥热，扭身走出这间办公室，享受楼道里的清凉。
远处有人走过来，他中等身材步履快速，好似脚踏风火轮，眨眼间来到李璞面前。
你是来报到的大学生？他头发花白面色光润，说着推门走进政治部办公室。李璞跟进去递上报到单，说出自己名字。
这名字谁给你取的？对方打量着李璞脚下塑料凉鞋，语调温和。
李璞穿了两只颜色不同的袜子，左脚灰，右脚黑。另外那两只不知遗落何方。我从小没爹没娘吃百家饭，这是驻村工作队给我取的名字。
你的名字取得很好，璞玉浑金嘛。俗话说玉不琢不成器，你加强实践锻炼自己。李璞感觉热了，顺势脱掉被女售票员认为系错纽扣的上衣，露出印有“工大机械系”字样的圆领汗衫。他接过报到单看到写着“同意该生报到，请组织科给予分配”。领导栏签名是“傅责”。
您名叫傅责？……他认为这名字真好，谐音负责。
傅责轻轻将钢笔杆插进钢笔帽说，当年我进华北联合大学读书，自己改名傅责的。
您是华北联大的？我们机械系党总支林书记也是华北联大的！所以属于进城干部。
我们华北联大先后八千多名毕业生……傅责的话语被电话铃声打断，无奈地耸了耸肩膀，伸手接听电话。李璞在电影《列宁在1918》里见过这种耸肩动作，感觉傅责同志挺文艺的。
李璞平时不爱说话，只要谈到母校机械系党总支书记林雅兰，话就多了。他耐心等待傅责同志放下电话，迫不及待说道，我大学期间如果不是林雅兰书记鼓励，肯定退学回农村老家了。我特别想认她做干妈，可是从来不敢张口，心里叫她“林妈”。
你说的林书记名叫林雅兰？傅责受到好人好事感动，对“林妈”产生兴趣。
那年抗洪我掉进清水湖里，林书记带头下水救我，敢情她会游泳！她多次资助我生活费，还把细粮让给我吃，说她爱吃棒子面，其实她患有肠胃病……
难道她真的爱吃棒子面吗？傅责尝试问道。
李璞摘了眼镜重新戴上说，林书记家乡绍兴，肯定爱吃大米饭，所以我想做她的义子！
傅责愈发受到感动，伸手将李璞手里报到单讨了回去，伏案挥笔将“请组织科给予‘分配’改为‘安排’二字”，催促李璞去西侧楼道组织科，找杨玉科长办理报到手续。
李璞看都没看报到单，快步走进西侧楼道组织科办公室，递上经过领导签署的报到单。组织科长杨玉是女同志，体态丰腴可见远祖杨贵妃的影子。她看罢报到单友善地笑了，露出两只酒窝儿说，你是工农兵大学生，而且有傅责主任的明确批示，那就安排你到厂部政工组工作吧，希望你能够珍惜这个岗位。
李璞不知“安排工作”与“分配工作”有何不同，也不知政工组近似工厂“军机处”，大步返回政治部主任办公室。
北方电机厂政治部主任傅责已经把办公室弄成烟雾缭绕的仙境。平时他不吸烟，除非出现特殊情况。他看到李璞进来连忙熄灭手里烟卷，忍不住咳了几声。
原来您抽烟啊！李璞再次兴奋起来，说当年参加水库建设学会抽烟，来到省城上大学见到林雅兰书记，她说年轻人抽烟不好，我就发狠戒了烟……
傅责点头表示赞许道，很好啊，林雅兰书记鼓励你戒了烟，她对你还有其他帮助吗？
李璞转变话题申诉道，我学的机械制造专业，应当下车间当技术员，虚心向工人师傅学习，怎么能坐在政工组办公室呢？说着从右侧衣兜里掏出厚似砖头的《金属学辞典》。显然他不是左肩高右肩低，而是上衣被“知识”坠得变形了。
傅责站起身来说，小李同志，我认为你是根好苗子，就放在重要岗位接受锻炼，难道你还有其他想法吗？
我当然还有其他想法！李璞脑筋突然横向链接，摘下眼镜重新戴上说，我的想法是请您给省城有关领导打报告，要求把红光医院站改为北方电机厂站。
傅责听了这条内容新颖的建议，不乏好奇地问道，你怎么会有这样的想法呢？
农业是基础，工业是主导。工厂是产业大军摇篮，工业是国家钢铁脊梁，医院嘛只是保障行业而已。孰轻孰重摆在这里。公交车站应当突出重点，改名北方电机厂站！
这番话明显触动了政治部主任。偌大北方电机厂八千四百多名职工，从来没人提出这种建议。初来乍到的李璞目光尖锐认识深刻，不愧是那位林雅兰书记培养的学生。傅责内心有些激动。
傅责主任，请您把我分配到车间劳动吧，我要积累实践经验，早日做到学以致用。李璞情不自禁摸了摸眼镜框。
你这副眼镜戴了好多年吧？傅责察觉李璞的这个习惯性动作。
对！早先那副眼镜度数浅了，这副眼镜是我进校那年林书记花钱给我配的，德国进口镜片十六块钱呢！李璞只要话题涉及林雅兰，便立即兴奋起来。
林雅兰书记真是个好干部。傅责颇为感慨，转而说道，你当然要积累实践经验，同时也要克服形式主义。北方电机厂政工组是重要岗位，同样可以积累实践经验，难道你不明白我的意思？
我明白您的意思。李璞把《金属学辞典》装进衣兜，重新变得左肩高右肩低说，您说政工组是重要岗位，当然我也这样认为。
你明白就好啊……傅责表情慈祥说，我安排你去政工组是有想法的。你赶怏去报到吧。
李璞去政工组报到了。傅责站在窗前望着厂区大道。多少年过去了，我的华北联大啊……