七、天津口音
二十世纪七十年代末期，城市里的工矿企业兴起子女顶替父母之风，也就是说父母退休子女可以顶替其工作岗位，还能“农转非”。这一政策的出台不失为一条行之有效的就业渠道。于是全社会行动起来，爹啊娘啊纷纷提前退休，将工作岗位让给子女们。
李秀珍就是那时候离开河北农村，进城顶替父亲岗位的。李秀珍的父亲是商业工作者，在天津鞋店站了几十年柜台。李秀珍顶替父亲工作，自然也要站柜台的。计划经济年代在天津鞋店当售货员，她感到很满足。父亲退休回乡，在城里留给她一间十二平方米的房子。李秀珍独自住在这间房子里，摇身一变成了“非农业人口”，城市人了。大姑娘面对城市新生活，心情很好。
天津这地方说话是有口音的，尤其与普通话相比较，语气生硬并且还有齿音字，不太好听。天津口音虽然不美，毕竟代表这座城市的主流生活。于是李秀珍的河北乡音无疑暴露了她的外乡人身份。尤其身为售货员，每天都要跟本地顾客打交道，李秀珍的口音或多或少影响了她的形象。其实她身材匀称五官端正，只是肤色偏黑，显得缺少几分高贵气质罢了。
发生了一件事情。一天有两个中年妇女前来买皮鞋，很挑剔。当她们听到李秀珍的外乡口音，就小声嘀咕着，说这年头怎么农村人也跑到天津站柜台来啦。这件事情对李秀珍的自尊心伤害很大，她化悲伤为力量，暗暗下定决心，一定要完完全全改变家乡口音，学说天津话。她认为只要学会天津话，就彻底融入这座城市了，抹去了外乡人的背景。
李秀珍这姑娘很有志气，不但勤奋工作，而且悄悄学习天津话，进步比较明显。光阴似箭，她开始尝试操着天津话与前来买鞋的顾客们交流，自我感觉不错。这时李秀珍振作起来，对未来生活充满信心。
她勤奋的工作终于赢得了领导的肯定。年终评比，她被评为“先进工作者”。第一年参加工作竟然获得如此好评，她立即给远在家乡享受退休生活的父亲写了一封信，报喜。她知道，站了一辈子柜台的父亲听到这个消息，一定会高兴得喝上几盅好酒的。
元旦过后，天津鞋店的经理操着一口纯正的天津话通知李秀珍，要她准备在全店职工大会上发言，其实发言的内容不外乎表一表决心而已。她激动起来，下班之后将自己关在屋里，认真准备发言稿。李秀珍中学毕业，写一篇发言稿，应当说问题不大。最为重要的是她暗暗决定在这次全店职工大会上，操着天津话发言。她悄悄学习天津话很久了，开会就是演兵场，这是千载难逢的好机会。
全店职工大会召开了。轮到李秀珍发言，她鼓起勇气走上台去，手里拿着发言稿，心里还是有几分紧张。她甚至感到自己的嘴唇微微发抖——喜儿在《白毛女》里控诉黄世仁的时候，就是这样。
毕竟是新社会了。李秀珍告诫自己保持镇定，然后手持讲稿开始发言。她操着天津口音大声念着，还是比较流畅的。
发言稿念完了，她走下台来，回到自己的座位。这时候她觉得人们都在窃窃私语，似乎是在议论她。她回头看了看，人们哄的一声大笑起来。
李秀珍感到一阵眩晕，起身跑出会场。
当天晚上，一个要好的同事告诉李秀珍，大家认为她的发言既不像天津话也不像河北话，听着不伦不类。还说她就像邯郸学步里的那个外地人，最后只得爬回原籍。
李秀珍听罢这种评价，哭了。从此她变得少言寡语，人们很少能够听到她的声音。
李秀珍悄悄去了一趟天津语言研究所，询问天津话为什么这样难学。研究所的同志告诉她，天津话发音独特，来源不明，与周边地区毫不搭界，因此被语音学专家称为“天津方言岛”，这种口音很难模仿，就连外地的相声演员学说天津话也很不到位。李秀珍明白了，悄悄回到天津鞋店，继续站她的柜台。
由于李秀珍的沉默不语，半年之后鞋店领导将她调到老年柜台，主要销售布鞋。一天，来了一位中年妇女，说是给八十岁老母亲买鞋。不知什么原因，这位女顾客跟李秀珍吵了起来，很凶的样子。平时少言寡语的李秀珍终于爆发了，采取针锋相对的立场，跟这位女顾客吵个不停。人们惊异地发现，李秀珍居然操着一口极其流利而纯正的北京话。
鞋店经理跑上前来。那位女顾客一定是自知理亏，说了声“你不要欺负我们天津人”，扭头就走。鞋店经理摘下老花镜，惊讶地注视着一步到位的李秀珍。
李秀珍站在柜台里望着女顾客远去的背影，操着十足的京腔儿哼了一声：“天津有什么了不起？小地方！”
后来，李秀珍调离天津鞋店，说是去了一家大商场，当广播员。