一
掏出钥匙插进锁孔的瞬间，他迟疑了。此时正值傍晚下班时分，四楼楼道灯泡又坏了，光线昏暗。自从上次饮酒回家误将钥匙插进邻居锁孔，便患上“自我怀疑症”。可恨二楼老余头儿四处散布言论，说402的李永生拿钥匙去插302的锁孔，因为里面租住着漂亮少妇。
他几次向妻子解释原因，那晚饮酒头昏脑涨，两腿发沉，恰巧楼道灯泡憋了，懵懵懂懂少上一层楼，迷迷糊糊将302误作402，险些酿成笑话。
“已经酿成笑话了，二楼老余头儿义愤填膺，说你居心不良……”妻子名叫朱娅慧，也属于漂亮少妇。她并未过多责备丈夫的失误，却对402钥匙能够插进楼下302锁孔，颇感困惑。俗话说，一把钥匙开一把锁，应当插不进去的。
他也感到怪异：“这就是同质化现象吧？比如全市麦肯姆快餐店，店面装潢相同，出售品种价格相同，吃进嘴里味道相同，就连店员也都跟卡通人似的，几乎看不出区别。”
娅慧笑了，她认为丈夫特别能够联想，从302锁孔想到快餐连锁店，还搬出同质化理论，书生气十足。
记得那晚将钥匙插进302锁孔时，室内确实传出惊诧声，之后便平静了。他几次动过登门道歉的念头，唯恐再给二楼老余头儿增添把柄，说402男人对302漂亮少妇纠缠不休，便罢了道歉念头。
生活就是这样戏弄人，从此他患了自我怀疑症，只要拿出钥匙开门便对锁孔产生恐惧：我是不是又错了？
四楼的灯泡经常不亮，好像跟锁孔恐惧症患者作对。此时浑身被昏暗光线包裹着，他掏出钥匙插进锁孔的瞬间，触电似的抽回手臂。
他瞬间失去自信，恍惚间不敢认定这是自家402室。是啊，我绝不能再出错了。他毅然转身沿着楼梯返回楼底，重新沿着楼梯默默数着楼层爬楼：“一楼，二楼……”活像个不识数的傻子。
他不认为这样做很傻。他要珍惜自己地税局公务员的名声，必须确认楼层，进而确认自己，确保自己钥匙插进自家锁孔，是402而不是302。
二楼楼道的灯泡没坏，显得光线明亮。202室老余头儿是个“张贴狂”，至今照常生活在大标语时代。因为楼道墙壁容不下大标语，才将大标语改为小标语。
新近老余头儿贴出小标语字体粗壮豪迈，几张蓝色蜡光纸连叠写成的楷书大字：“清查黄赌毒，除恶勿尽！”
他停住脚步，苦笑了。除恶勿尽？这显然是个错字。不知何人以红笔圈住“勿”字，甩笔画道弧线，引出正字“务”，列在旁边。
毕竟是“校对老李”的儿子，他懂得这是规范的文字校对符号，手法极其专业。这幢楼门总共十二套房子，不知何时搬来了职业编辑。
这时老余头儿走出家门，伸手揭下被人纠错的小标语。他想趁机澄清上次所谓钥匙错插锁孔的真相，尤其要说明自己并不知道302租住着漂亮少妇。
他还没来得及开口解释，瘦小枯干的老余头儿揭下小标语，快速卷在手里说，“外出上班不关窗户，刮风摔破玻璃怎么办？”
老余头儿说话没有主语，然后径直回家砰地关了202室门。他扭脸打量着楼道，空空荡荡没有别人。老余头儿这是在跟我说话吗？以前这老家伙从来不理睬我的。
继续默默数着楼层，他确认来到自家门前。402，就是402。他时而迷离时而清澈的目光，透露着内心情绪变化。中等身材无须猫腰，他抿紧嘴角将钥匙插进锁孔——没错。
走进自家门厅，熟练地换穿草编拖鞋，穿过玄关走进客厅，侧脸看到母亲遗像。母亲去世时尚值中年，令人痛惜不已。
母亲持久慈爱的目光，注视着性格内向的儿子。其实，他知道应该将父亲遗像与母亲遗像并列供奉，以此天堂团聚。妻子娅慧也曾几次建议。不知为什么，他总是犹豫不决，拖延至今，似乎宁可让母亲这样孤独下去。
一旦想起去世的父亲，儿子心里便疙疙瘩瘩，好像绳索打了死结，解不开。
起初，父亲只是一家老牌出版社校对员。记得小学时去出版社给父亲送伞，大楼门卫问他找谁，他大声说出“李寿山”。走进楼道便听到小声议论，说这是校对老李的儿子。他从语气里听出“校对老李”并非褒义，校对员好像属于这幢出版大楼里的二等公民。
后来父亲担任校对科副科长，照旧被编辑们称为“校对老李”，儿子仍然能够从那些编辑表情里品味出淡淡贬义。
多年后，兢兢业业的“校对老李”被提拔为出版社副总编辑。这个中专生出身的“校对匠”，担任堂堂出版社副总编辑，实属史无前例。出版社里许多名牌大学毕业的编辑，有研究音韵学的，有研究训诂学的，还有研究目录学的，总之那些大编辑仍然叫他“校对老李”的儿子。看来父亲的校对员出身，仿佛成了广遭诟病的“原罪”，间接连累着儿子。
然而，学历不高的李寿山副总编辑淡然处之，常年面对海量书稿精益求精，每每亲临印刷厂“兑红”，有时从即将付印的书稿里发现难以察觉的“漏网小鱼”，一声不吭现场修正，给那些大编辑留足了面子。就这样临近退休，李寿山得到“神校对”的绰号，儿子仍然认为这是对父亲职业生涯的明褒暗贬。
李寿山副总编辑退休回家，这位“神校对”决定动笔书写回忆录，不由记起多年前有个作者自费出版《成长心理学》的往事。当时该书作者面临高校教师职称评定，急切盼望出书充实业绩。“校对老李”夜以继日校稿把关，做到全书三十万字“零错零误”。这令该书作者极其感激，专程从外地给出版社送来表扬信。父亲及时写信回复该书作者，表示这只是校对工作本分而已，不足称道。
无论阴晴圆缺，人们私下还是叫他“校对老李的儿子”，好像父亲的副总编辑属于“假冒伪劣”。儿子心头长久被乌云笼罩，暗暗抱怨不已：“您要是不当副总编辑多好哇，我就是名符其实的‘校对老李的儿子’，也不会遭遇这种不明不白的对待。”
遇到情绪低落时，他便莫名感叹，好像本市医院拥挤道路堵车就业困难甚至网速过慢，全都跟自己“校对员老李的儿子”的宿命有关。他有些变态地夸张着“童年情结”，明显缺乏人生获得感。
后来他娶了娅慧，妻子认为丈夫心理情结积淀过深，深得几乎成了池塘淤泥。“你最终还是副总编辑李寿山的儿子，干吗非要自己梳成小辫子抓住不放呢？”
他也认为自己不能永远沉浸在“校对老李的儿子”的童年情结里，况且父亲确实成为副总编辑，有新闻出版局任命的红头文件。
然而，父亲退休后起了变化，居然大步从“夕阳红”跨入“黄昏恋”，试图告别单身生活，走进晚年婚姻殿堂。
早逝的母亲留给儿子的思念无比深刻，就连“李永生”这个名字也是母亲给取的。他无法接受从天而降的继母——不论多么高贵典雅的女士。
几经查询他找到继母的女儿的电话号码，试图与其结成同盟携手反对老年男女再婚。然而继母的女儿并不反对这门婚事，电话里反而批评他封建思想严重。这令他非常懊恼，随即删除继母女儿的手机号码，以示不屑。
父亲终于再婚了，决定蜜月里携继母南下旅行。继母的女儿特意打来电话，详细报出车次与时刻，诚挚约请他到高铁站为二老送行：“你我提前半小时在候车室东门会合，我怀里抱着大束鲜花，我戴眼镜留短发穿红色上衣，你现场完全可以辨识的。”
他毫不犹豫拒绝说：“我不需要辨识你，因为我不会去高铁站送行的。”
“你反对老年人再婚是不对的，希望你知错必改，这好比我在图书出版公司做校对工作，发现错字就要改正，绝对不存在有错不纠的现象……”
他举着手机暗暗吸了口凉气：“我的苍天啊，敢情继母的女儿也是个校对员，这是父亲的宿命还是继母的宿命？”
他不但没去高铁车站送行，而且决然不跟父亲和继母来往，好像从此不再是“校对老李的儿子”了。这真是意外的自我救赎。
他在自家客厅里悬挂母亲遗像，旁边摆放母亲生前喜欢的水培绿萝和盆栽文竹。
好景不长，父亲再婚只有半年时光便患了重病。李寿山弥留之际李永生出差在外，儿媳朱娅慧代表丈夫赶到公爹病床前。老人家念叨“南山，南山……”，好像忘记说出“寿比”便离世而去了。继母是个身材娇小南方口音的女士，强忍悲痛料理亡夫后事。
儿子出差归来接到继母女儿打来的电话，她对继父李寿山的去世表示哀悼，对继父的儿子李永生表示慰问。这令地税局公务员很是难堪，一时不知如何应答，只得连声搪塞说：“既然我父亲过世了，你母亲也就不存在了……”
“你怎能这样讲呢！”电话里继母的女儿极其惊诧，“我母亲身体健康，耳不聋眼不花，每天走八千步呢。”
他意识到自己用词不当，立即更正说：“既然我父亲过世了，我也就没有继母了，咱们彼此也就没有任何关系了。”
继母的女儿好像从图书出版公司校对员变成高校哲学老师，电话里极具思辨能力说：“你父亲过世了，我母亲仍然是他的妻子，尽管你不愿承认她的存在。”
是啊，父亲去世了，继母仍然健在，她是父亲合法续弦的妻子。他败兵似的挂断电话。回到家里把事情讲给妻子听。
娅慧思路跳跃，随即瞪大明亮的眼睛说：“是啊！你父亲给你娶了继母，等于他老人家先后有了两位夫人，如今你继母仍然健在，你确实不应把你父亲遗像跟你母亲遗像并列悬挂的。”
“你说什么？……”他沿着娅慧的思路，顿时感觉父亲被继母夺去了，自己的亲生母亲反而独自寡居在另外的世界里，毫无存在感可言。
“这世界真的没了逻辑。”他充满沮丧地说。这种沮丧的情绪与童年“校对老李的儿子”的称谓带给他的心结，渐渐交织成为他的日常情绪。
他暗暗认为继母是“妨人精”，妨得父亲七十岁离世，据说继母只有六十岁，这等于她窃得父亲寿数，练就自己的长寿之身。
妻子娅慧认为丈夫过于偏激，既然父亲乐于再婚，便怪不得继母上位，更不存在所谓“妨人精窃得父亲寿数”的歪理邪说。
“老公啊，你可以发誓今生今世不见继母，但是不要妖魔化人家，你继母毕竟是你父亲的未亡人。”小巧玲珑的娅慧主持公道。
他不接受妻子的说法，暗自认为这个世界只有自己还在坚持逻辑。比如不去302叩门道歉，避免造成更大误解；比如不跟二楼老余头儿理论，避免事态越描越黑……
这时候，他猛然想起老余头儿说的话，起身跑进厨房发现窗户敞开着，然后转到自己卧室，果然窗户也是敞开的。
前几天就是上班离家忘记关窗，雨水扑进卧室泡了地板，遭到妻子严厉批评。今天重复犯了错误，他暗暗庆幸老天爷没有刮风也没有下雨。
噫，二楼老余头儿怎么会知道我家窗户没关？难道他老人家天生有着老特务的习性，无时无刻不在观察着邻居家的情况？
他家的这套“小三室”一百零九平方米，属于妻子娅慧供职公司的“半福利”分配住房，个人支付百分之七十五购房款，剩余部分公司担负。尽管公司只出百分之二十五房款，那也不是一笔小钱。
起初他不相信民营公司有如此福利，等到妻子拿到钥匙带他来看房，顿时瞪圆了原本狭长的眼睛，就连鼻梁也高耸起来。
这对多年居住平房的他来说，无疑属于莫大惊喜。妻子娅慧兴奋地推开窗子指着外面蓝天说，这是天堂呢。他连声嗯嗯着，说这是小户型天堂。
娅慧不无感慨地告诉丈夫，这套“小户型天堂”多人争夺，最终公司霍总拍板分配给她。他只得言不由衷地对妻子说，你们公司霍总真是领导有方。
霍总名叫霍则军。此前听到过这方面风言风语，说娅慧身材娇小容貌秀丽，美女加分自然顺利得到这套小三室。他不以为意，认为妻子为公司废寝忘食地工作，堪称钻石级人力资源部长，娅慧得到如此福利待遇，当属公司对先进工作者的奖赏。
这时天色黑下来。家里不知从哪儿传出响动，一股子生疏气味悄然散开，昏暗里颇为诡异地访问着他的鼻孔。他立即打开房灯，登时把自己变成侦察兵。
他从客厅里开始寻找味源。那种怪异的气味仍然存在，只是东躲西藏着，好像故意躲避这个家庭男主人。他四处打量着，一时失去方向感。
这时响起哗哗冲水声，这声响来自五楼邻居的卫生间。如今的商品住宅墙壁和楼板隔音效果不好，楼上卫生间冲水能够形成小瀑布音效，楼下则感同身受。当然，他知道这股生疏气味跟五楼卫生间冲水无关，便继续搜寻着，好像不是在自家而是在南美热带雨林里。
生疏的气味明显浓烈起来，似乎悄然有外来生物入侵。他耸了耸鼻子嗅着，下意识握紧双拳，走进妻子卧室。
他跟娅慧分屋睡觉好多年了，这并非夫妻不睦，内中原因他绝对不会告诉外人：纤腰如握的妻子睡觉居然鼾声如雷。
这就只得分屋睡了。因此他获得宝贵的人生经验：男人若想完全彻底了解女人，最佳途径就是跟她睡觉。然而已过不惑之年，他却只跟娅慧睡过觉，因此妻子便成为个案里的孤证：娅慧是个白天工作选择静音状态的女人，显得极其恬静安适。夜晚睡觉便调成振动模式，释放出极大动能，让夜色随之颤抖。
娅慧的白天与夜晚形成如此巨大的反差，这使得丈夫暗暗养成这句口头禅：“这世界真的没了逻辑。”
追寻着怪异的味道，他环视着妻子卧室，一刹间感觉几分陌生。每逢夫妻做爱都是他将娅慧拥进自己房间，从来不在她的房间风雨同舟，于是妻子卧室便有了几分闺房韵味，透出非典型的清纯气息。
一只小浣熊仰卧妻子床头，毛茸茸俨然主人公气派。他伸手拍拍小浣熊，这家伙居然叫唤起来。显然肚里装有气囊。他回忆着小浣熊的来历，好像是妻子公司同事送给她的生日礼物。
响声似乎从妻子梳妆台下面传出。他屈膝下蹲，伸出目光。这时梳妆台下突然伸出苍黄色葫芦形头颅，又猛地缩了回去。
蛇！——他起身退了半步，浑身肌肉绷紧了。他生肖属蛇，却格外害怕同类。他快速奔向厨房找出喷雾杀虫剂，好像紧握手榴弹。蹑手蹑脚重返妻子卧室，准备喷射杀虫剂呛昏那条来历不明的蛇。
一只椭圆形物体从妻子梳妆台下爬出，伸出胶皮管似的脖子。他瞪大眼睛看到那只苍黄色葫芦头镶嵌两只绿豆般眼睛。
这不是蛇类。他的大脑快速分析着，这家伙应当属于龟类，乌龟的龟。
他生肖属蛇对龟类也不亲善，随手抄起不锈钢晾衣竿，想起曹操的《龟虽寿》。这世界真是没了逻辑，这家伙怎么跑我家来的？而且堂而皇之进驻妻子卧室。娅慧属鸡不属龟，这不是妻子的生肖同类。
这只形若汤盆倒扣的家伙隆背短尾，四肢伏地，头颅高昂，毫无怯色地打量着这家的男主人。这只大龟喙部有块白色，扮相好像京戏里的小丑。
他伸出晾衣竿轻轻触碰着大龟前肢，它一派不为所动的气概。
他再次苦笑，认为这只大龟投错家门。妻子娅慧对各类宠物毫无兴趣，一心扑在美容美颜上，每晚面膜护肤，每早补水化妆。对于衣着更是上心，她的大衣柜里挂着三十多件旗袍，每天下班在家轮着试穿，一小时换一件，每晚可以更换四件。循环往复，以至无穷。
妻子的旗袍不允许任何人触动，于是大衣柜成了无菌室。既然卧室是妻子领地，他决定不破坏事发现场，等待女主人回家解决。
妻子卧室床角下摆着两只塑料餐盒，一只盛着切片黄瓜，一只注满清水。看来这家伙享受特供待遇。于是心里清晰几分，认为这位不速之客跟妻子有关。他转身退回客厅，坐进沙发里思索着。
天啊，这家伙竟然从妻子卧室爬出来，大模大样望着他，显出颇为自得的样子。他还是苦笑，认为这只大龟性格很像娅慧，执拗而自信。此时想起古代精通鸟语的公冶长，他尝试与这只大龟对话。
小东西你好！请问你从哪里来，要到哪里去？他丢开不锈钢晾衣竿轻轻问道，语气仿佛德高望重的长辈关爱幼儿园孩童。
这时候，猛然想起“千年王八万年龟”这句民间俗语，他觉得自己有托大之嫌，我是“七零后”，它至少是“四零后”吧？按辈分接近父亲年纪了。
于是心生莫名敬畏，随即轻声问道，看样子您是陆地旱龟，不大习惯生活在水里吧？
这个不速之客仍不吭声，继续保持沉默。他觉得“四零后”性格很像自己，属于寡言少语型。正是由于寡言少语不擅溜须拍马，他才没有及时得到正常提拔。
就这样，他有些喜欢这个沉默的家伙了。缓缓伸出手臂，他尝试着触摸龟甲。它立即收缩防守，收藏起头颅和脖颈以及四肢，顿时变成椭圆形物体，定定摆在地板上。这时轮到他伸长脖颈了，瞪大眼睛打量着椭圆形物体，意外发现龟背侧面镌刻着几个英文字母：love。刻痕很深。
咦？他笑了，这次不是苦笑。因为他读出这是英文“爱”。
“喂，这爱就是你的名字吧，这名字谁给你取的？”尽管知道对方是个动物，他还是急迫地问道。
这家伙好像来自保密局，永远保持静默状态。他再次笑着问道：“喂，看你这缩头缩脑的样子，难道是跑到我家潜伏来啦？”
它仍然不动弹，浑身散发着特殊味道。他想起当年父亲投身“黄昏恋”，外出约会女朋友竟然给衣服喷洒香水，一路快步去了街角公园。那时他嗅到父亲喷洒的香气有股怪怪的味道，后来得知香水的牌子叫“念”。
父亲用了“念”牌香水，然后就给他娶了继母。这就是念的力量。此时他耸耸鼻子觉得这只陆地旱龟浑身散发的味道，有些接近当年父亲香水“念”的气味。
这家伙分明有些来历，给家里带来昔日父亲的味道。于是父亲在天之灵跟这只“香水龟”产生了联系。
这时楼道里传来高跟鞋敲击水泥地面的声响，之后是钥匙插进锁孔的声音。这是402的钥匙插进402的锁孔。他知道妻子娅慧下班回家来了。
案情即将明朗。