1
大学街，时间是正午十二点半。
昂图瓦纳跳下出租车，朝拱门走进去，他想：“今天周一，是我出诊的日期。”
“先生，您好。”
他转过身，看见两个孩子好像站在墙角躲风。年龄大一点的孩子把鸭舌帽摘了下来，向昂图瓦纳仰起麻雀般灵活的圆脑袋。他的眼光毫不胆怯，昂图瓦纳停了下来。
“我们来的目的是希望您给他看看，……看是否能给他一些药，他病了。”昂图瓦纳走到缩在角落里的“他”的身边。
“小朋友，你怎么了？”
一阵过堂风吹来，掀起小男孩儿的短袖子，绑着绷带的胳膊露了出来。
“不是很严重，”较大的孩子语气肯定地说，“甚至不能按工伤事故处理。就是碰到了印刷厂那个倒霉的按钮，按钮把他的手拖住了，一直伤到肩膀那里。”
昂图瓦纳连忙问：
“体温热不热？”
“什么意思？”
“他发烧没有？”
“有，或许发烧了。”大孩子说着点了点头，同时用担心的眼光注视着昂图瓦纳的脸。
“这得让你父母知道，把他送去慈善医院，看两点的门诊。也就是左边的大医院，明白吗？”
那孩子的小脸抽了抽，不过马上便控制住了，露出一脸的失望。他讨好地笑笑：
“我原以为，您可能愿意……”
不过他很快就振作了，用一种无可奈何的语气说道：
“先生，谢谢您，但不碍事，还会有其他办法的。过来，鲁鲁。”他真诚地笑了笑，挥挥手里的鸭舌帽，向街上走去。
昂图瓦纳非常吃惊，犹豫着说：“你们是特意在这儿等我的？”
“对的，先生。”
“谁让你们……”他把通往楼梯的门打开，“快进来，不要在过堂风里待着。谁让你们来这儿的？”
“没有谁。”大孩子的小脸舒展开来，“我对您很熟悉。我是事务所的小见习生……就是那个院子最靠里面的公证人事务所！”昂图瓦纳就站在受了伤的孩子身旁，顺势握住孩子的手。他碰到了他汗涔涔的手掌心，手掌滚烫，他心里不由得咯噔了一下。
“小朋友，你的父母亲在哪个地方住？”
较小的孩子向大孩子投去疲惫的一瞥：
“罗贝尔！”
罗贝尔马上说道：
“先生，我们的父母死了。”稍稍停了一下，又说道：“我们在韦尔纳伊路住。”
“父亲和母亲两个都不在了？”
“是的。”
“那有祖父祖母吗？”
“也没有。”
孩子一脸认真，目光非常坦率，一点让人可怜的表情都没有，也不想让人觉得惊奇。昂图瓦纳的惊讶反而看上去有些幼稚。
“你今年几岁了？”
“十五。”
“那他呢？”
“十三岁半。”
“真是倒霉！”昂图瓦纳想着，“还差一刻就一点了，要给菲力普打电话，还得吃午饭。又要上楼，又要在看病前赶回圣奥诺雷郊区……今天运气真差……”
“行了，过来我帮你瞧瞧吧。”他突然说道。因为要避开罗贝尔坚定却不惊诧的眼神，他走在最里头，拿出底楼钥匙打开门，领着两个孩子从前厅穿过，一直走到他的诊室。
在厨房门口，看见了莱翁。
“莱翁，开饭时间稍稍推迟一下……孩子，你快点把外套脱掉，要你哥哥来帮帮你。轻一些……好了，走到这边来。”
褪去干净的内衣，一条细小的胳膊露了出来。手腕上的皮肤已经发炎，界限明了，似乎早就灌脓。昂图瓦纳顾不得在意自己的时间了，他把食指按在肿块上，接着用另外一只手的两个手指头轻轻按压肿块的另一边。好了，他明显感觉到有液体在食指下移动。
“我按这地方，你感觉到痛吗？”
他捏了捏孩子肿起来的前臂，又捏捏上臂，然后一直摸到发烫的腋下淋巴结。
“不怎么痛……”孩子细声回答，身子直挺挺的，眼光一直没离开他哥哥。
“肯定会痛的。”昂图瓦纳不客气地说，“但是，我能看出你是个勇敢的孩子。”他盯着小孩儿慌乱的眼神，刚一看，那眼里闪着火光，开始时迟疑了一下，随后才充满信赖地看向他。昂图瓦纳微微一笑，小孩儿瞬间把头低了下去。昂图瓦纳轻拍他的小脸蛋，抬起了他的下巴，小孩儿有些不自然。
“看来，我们得做一个小手术，半小时后就会舒服很多……你答应吗？……跟我一起来这边。”
孩子很听话，大胆地跟着他走了几步，不过当昂图瓦纳的眼神稍微没有看他，他的勇敢就退缩了。他转向哥哥求助：
“罗贝尔……你和我一起来！”
隔壁房间地上铺着瓷砖，上面垫着一层漆布，还有一个消毒用的蒸锅，一张涂着彩釉的桌子，桌子上放着个反射镜。这个房间是在有必要的时候用来做小手术的。莱翁把它称作“实验室”，是由一间浴室改建而成的。之前在父亲的家中，昂图瓦纳和弟弟一起住的套间非常拥挤，尽管后来只有昂图瓦纳一个人住也显得不够用。前不久，正好碰见这样的机会，他租到了隔壁有四个房间的套房，同样是底楼。他便把工作室和卧室都迁了过来，在房子里搭建了这个“实验室”。原来的工作室就改为候诊的地方。又在两个房间的前厅安上小门，这些房间就连成一套了。
过了几分钟，鼓鼓的发炎的皮肤被顺利地切开。
“还要鼓起勇气……再大胆一些……非常好！”昂图瓦纳说完，往后退了一小步。
小孩儿的脸色变得苍白，几乎半瘫在哥哥挺直的胳臂上。
“嘿，莱翁！”昂图瓦纳愉快地喊道，“拿点白兰地给这两个孩子！”他将两块白糖放进有一指深的酒里。“你把这酒喝了。你也喝一些。”他弯下身对动手术的孩子说，“酒烈吗？”
“还不错。”孩子细声答道，微微一笑。
“不要担心，把胳膊伸过来。我已经说了，手术完成后清洗一下，包扎好，这时候是不会疼的。”
电话响了，前厅传来莱翁接电话的声音：“这样不行，太太，医生在忙……今天下午也不行，因为今天是大夫出诊的日子…晚饭前好像也不行……好的，太太，听从您的安排。”
“为了防止万一，扎上一条纱布还是保险些。”昂图瓦纳弯腰冲着肿块，自言自语道，“好了。纱布包得稍微紧了，不过一定要这样……现在，作为哥哥的你，听好了，你要把弟弟带回家，你负责让人照料他入睡，别让他乱动胳膊。你们和谁在一起住？有没有人来照顾你弟弟？”
“我来照顾。”
他的眼神非常坚定，散发着勇气，信心满满的，毫无笑意。昂图瓦纳冲着挂钟看了看，又一次克制住满心的好奇。
“你们在韦尔纳伊路几号住？”
“三十七号乙。”
“你叫罗贝尔什么？”
“罗贝尔·博纳尔。”
昂图瓦纳把他的住址记下来，随后抬起头。两个小孩儿直挺挺地站了起来，用明亮的目光看着他。毫无表示感谢的意思，不过却有一种完全放松和信任的表情。
“行了，小朋友们，我有事要忙，你们可以走了……我会在六点到八点这段时间到韦尔纳伊路给弟弟更换纱布。知道了吗？”
“知道了，先生。”大孩子答道，他似乎认为这件事非常自然。
“最顶那层，三号门，对着楼梯口。”
两个小孩儿刚走，他便喊道：“莱翁，开饭吧。”
接着，他开始打电话：
“喂，请接爱丽舍01—32。”
前厅的电话机旁，记事本铺开在小桌上，刚好翻到今天那页。昂图瓦纳手里握着听筒，同时弯腰去看：
“一九一三年十月十三日，周一，十四点三十分，巴坦库夫人。不见不散，让她等等吧。十三点三十分，吕梅尔，是的……刘坦，没错……埃尔恩斯特太太，不知道……维昂左尼·德·费耶尔，好的……”
“喂，您好……是01—32吗？……请问菲力普教授回来没有？我是蒂博医生……”（停了一会儿）“喂……老师，您好……不好意思打扰您吃饭了……我是为了诊断的事情。非常着急，是个急诊……埃凯的小孩儿……没错，埃凯，是个外科医生……非常糟糕，可怜啊！好像没太大希望了，耳炎的治疗效果不好，很严重，我之后再和您细说，使人感到难过……不可以，老师，他非要见您不可。请不要拒绝埃凯，过去一趟吧……是啊，越快越好……我也得去，今天周一，我得出诊……就这么定了，我提前一刻钟去接您……老师，谢谢您。”
他挂了电话，再次看了一眼预约名单，习惯性地叹叹气，和他脸上的知足表情一点也不相符。
莱翁走了进来，一张光溜溜的圆脸在微笑：
“先生，你知道吗？今天早上母猫生崽了呢。”
“真的吗？”
昂图瓦纳开心地朝厨房走去。母猫在一个满是破布的篮子里侧躺着，上面挤着几只动来动去的圆乎乎的小毛团。母猫边喂奶，边用粗糙的舌头来回舔小猫。
“一共几只？”
“一共七只。我嫂子叫我留一只给她。”
莱翁是看门人的弟弟。他来昂图瓦纳家工作已经两年多了，干起活来非常勤快。这位小伙子话不多，皮肤皱巴巴的，看不出到底几岁。头发稀少、发白，奇怪地罩在头顶上。长长的鼻子弯着，再配上那耷拉的眼皮，让他看上去总是呆头呆脑的。特别是微笑的时候，呆模样更加突出。但是，这呆相并不是他本来的样子，仅仅是他戴着的一副面具罢了。在这面具之下，隐藏着他的小心谨慎和尖酸猜疑。
“那剩下的六只呢？你要全部淹死它们吗？”昂图瓦纳问。
“是啊，”莱翁轻声说道，“难道先生想留下它们吗？”
昂图瓦纳笑了一下，转身快步向雅克之前的房间走去，这里现在已经是餐厅了。
餐桌上早已摆好了鸡蛋、菠菜肉片和水果。昂图瓦纳是受不了等待端菜这些事情的。煎鸡蛋散发着热黄油的味道。这是一段短暂的休息时间，早晨要在医院看病，下午得出诊，中间只有一刻钟。
“楼上有什么吩咐吗？”
“没，先生。”
“弗朗克兰太太有打来电话吗？”
“打了，先生。她约的周五，都记在本子上了。”
电话铃响了，传来莱翁的声音：“太太，恐怕不行，下午五点三十分没有时间……六点也没空……听从您的安排，太太。”
“谁打的？”
“是斯托克奈太太，”他耸了耸肩，“她是为一位女性朋友的小男孩儿打的电话，她还要写信过来。”
“五点预约的埃尔恩斯特太太是哪位？”没等莱翁回答，昂图瓦纳又说道，“你帮我跟巴坦库太太说声抱歉，我可能要晚到二十分钟……请将报纸拿给我，谢谢。”看看挂钟，“楼上的宴席该结束了吧？……你给吉赛尔小姐拨电话，随后把电话放到这边。把咖啡也端来，立刻。”他握着听筒，表情脸部放松下来，眼光看着远方微笑，似乎在展翅飞起，整个人已经飞向电话的另一端。
“喂，你好……没错，我是……嗯，我快吃完了……”他笑笑，“没有，是一些葡萄，一位病人送给我的，味道不错……楼上如何？”他静静地听着。脸色慢慢沉了下来。“唉，那是在打针前还是打针后啊？……一定要取得他的信任，这是很正常的情况……”停了一会儿，表情又明朗了许多。
“吉丝，告诉我，电话旁边没有其他人吧？听好了，我今天一定要见你一面，要跟你谈点事，非常认真的事情……肯定是在这里。三点半以后都可以，你愿意吗？我让莱翁去叫你……确定了吗？好的……我把咖啡喝完就上去。”