8
屋外北风呼呼地刮着，吹起融化的积雪。
雅克说：“好像飞花。”
他尽量不让自己显得寡言少语。经过一座公共建筑物旁宽阔的台阶时，他主动说道：“这里是座大学。”语气里满是对所选城市的自豪。昂图瓦纳赞美了几句。不过，阵阵袭来的雨雪让他们不得不加快了速度，赶紧找个歇脚的地方。
在两条不宽敞的街道拐角处，自行车和行人来来往往。雅克直接走进底层一家饭店，玻璃门上用白色字母写着招牌：
“美食店”。
大厅中镶嵌着老橡木护壁板，地板都上了蜡。店老板是个胖子，活泼热情，精力充沛，呼呼地喘着热气。他对自己的健康、饭店员工、菜单都非常满意。他接待各色客人，仿佛在招待贵客一样。饭店的墙上，写满了哥特字：“本店的烹调不是化学！”以及“本店的芥末罐口不粘干芥末！”
经过刚才与卡梅辛的见面，加上在雨里走了一段，雅克已经放松下来。他瞧见哥哥兴高采烈的模样，自己也开心地笑了。昂图瓦纳对外界如此好奇令雅克意外。他四处打量的眼神，仿佛想要看透和品尝任何一个吸引人的食物。兄弟两人曾经在拉丁区的便宜饭馆一起用过午餐，当时环境嘈杂，昂图瓦纳什么也没心情看。只是放下带来的医学杂志，倚在水瓶上。
昂图瓦纳觉得雅克一直盯着他。
他问道：“你是不是觉得我变化很大？”
雅克含糊不清地摆摆手。没错，昂图瓦纳变化很大，不过到底是什么地方变了呢？三年来，雅克不是已经忘掉哥哥的很多特征了吗？此刻，他慢慢地找回了。昂图瓦纳的习惯性动作——耸耸肩膀，眨眨眼睛，张开手试图解释什么的样子——这些动作让雅克动容，似乎再次与曾经相当熟悉，之后又彻底在记忆里遗失的面孔重逢一样。然而，如今的昂图瓦纳还有了另外一些特征，令他想不明白。他不清楚哥哥曾经是不是这个样子，他脸上总体表情和姿势充满了自然、平和、亲切、和蔼。眼神也不生分，也不严肃。所有的一切都很新奇。他想用几句模棱两可的话概况出来。昂图瓦纳面带微笑。他明白这都是拉雪尔带来的。连续几个月，获得胜利的激动一直被他压制着，不愿流露出来的幸福神情在脸上留下一种自信、乐观。可能那是拥有情人的知足感——这样的痕迹依然存留至今。
饭菜很好，啤酒也清爽，环境又舒服。昂图瓦纳觉得很开心，连声赞美此地的特色风味。同时，他发现雅克在这种地方不再刻意不说话（尽管雅克一张嘴就跟带着悲苦一样，说起话来迟疑不决，时而中断，时而不理智，没有逻辑。偶尔又非常激动，边说还边用深邃的眼神盯着哥哥）。
“昂图瓦纳，错了。”昂图瓦纳开了个玩笑，雅克提出反对意见：“你要是这么想的话，肯定是错的……不可以说瑞士……总之，我去了许多国家，说实话……”
他猛地发现昂图瓦纳满脸惊奇，便一下子停下来。然而，他似乎为自己的多疑感到后悔，很快又接着说道：
“你看看我们右边这位，正在和老板交谈的单身客人，他就是瑞士人的典型。长相……言行……说话的样子……”
“有很重的鼻音？”
雅克皱了皱眉，更正道：“不对，我说的是他的重读音调，会稍稍把尾音拖长，说明他经过了思考。最重要的一点却是，他脸上自省的表情，完全不理会周围的事物。这就是瑞士人的特征。以及在任何地方都觉得很安全……”
昂图瓦纳表示同意：“眼神很精明，不过没有灵气，简直难以置信。”
“没错，洛桑人普遍都是这个样子。一天到晚，不慌不忙，不会浪费一分钟。该做什么就做什么。他们和别人的生活轨道相遇，但从来不会干涉别人的事务，也不超越自己的生活范围。每个时刻，他们都全身心投入正在做的事或接下来要做的事。”
昂图瓦纳听得很认真，没有插话。雅克看到哥哥如此入神，倒显得局促不安，但也鼓励着他，激发了他内心的自豪感，使他继续说下去。
“你刚说了灵气……有人说瑞士人呆傻。这样的说法太片面，不符合事实。他们的个性……和你不一样……可能比你感情集中。紧急关头，他们也会灵活应对……所以他们不愚笨，而是成熟稳重，两者有本质区别。”
昂图瓦纳从口袋里掏出一支烟，说：“我最诧异的地方是，你可以在那么多人中生活得称心如意。”
“没错。”雅克高声回答，把空杯子往旁边推推，差点碰倒。“我在很多地方都生活过，比如意大利、德国、奥地利……”
昂图瓦纳盯着火柴，头低着，鼓起勇气说了句：
“也在英国……”
“英国？我没去过，为什么要说它？”
安静了一会儿，两人都在思索对方的心思，昂图瓦纳依旧低着头，雅克有点无所适从，但还是接着说：
“我觉得这些国家中，没有哪个能让我安心住下，心静不下来，无法工作。只有在这个国家，我的心才能平静……”
没错，此时此刻，他的神情姿态几乎都平静下来。他采用似乎已经成为习惯的姿势，斜坐着。头偏向那缕顽皮的头发，好像是被头发的重量压过去的一样。右边肩膀朝前倾，上身弯着，支在右臂上，右手大张着，稳稳地按住大腿。左胳膊肘只轻轻压着桌面，左手手指拨弄着桌子上的面包屑。他的手已经是大人的手，青筋明显，有表现力。
他在想刚刚说过的话。
“这个国家的人会让人沉静下来。”他用感谢的语气说道，“很明显，没有热情只是表面的东西……这里和其他地方一样，热情弥漫在空气里。正如你知道的，这种热情平时是被压抑着的，不存在巨大危险……传染性也不强……”他突然停顿一会儿，脸一下子红通通的，接着小声说：
“你也知道，这三年里……”
他不看哥哥，用手背一下子把那缕头发撩起来，换了个坐姿，不再说话。
难道他要开始诉说心里话了？昂图瓦纳静静地等着，用期待的眼神看着弟弟。
然而，雅克果断转移了话题。他站起来，说道：
“雨没有停的意思，我们还是回去吧。”
他们走到饭店门口时，有个骑自行车的人在他们面前停下，猛地跳下车，来到雅克身边。
他招呼也没打，上气不接下气地问：“你有没有看见那边是什么人？”来人身穿乡下人的披风，已经让雨淋得很透。他双手交叉护在胸前，防止风把衣服吹开。
“没看到。”雅克说，脸上没有丝毫奇怪的神情。他瞧见有家房子大门是敞开的，便说：“我们先去那里避避雨吧。”
昂图瓦纳小心翼翼地向后退了几步，雅克回头把他也叫上。三人都到达门口时，他什么也没有介绍。
来人晃了晃头，将遮住眼睛的风帽抖在肩膀。他三十岁出头，尽管说话直奔主题，但眼神充满柔情。脸被冻得红红的，上面有道伤疤，没有血色的疤痕让右眼变小了一点。伤疤把眉毛斜切开，一直延伸到帽檐下面，消失不见。
他情绪激动地说：“他们不断地指责我。”似乎不在意昂图瓦纳也在场，“不过，我一点儿也不该受到指责，不是吗？”他好像非常看重雅克的评判。雅克安抚地挥挥手。“他们还想怎样？是他们自己说花钱雇的那些人。这事是怪不了我，如今他们都走了，也知道我们告发不了他们。”
“他们这样做肯定会失败的。”雅克想了想，说道，“总共两件事，其中一件……”
那人还没等他把话说完，立即带着突然生出的感谢之情和热情喊道：“没错，就是这样，一定不能让政治报刊的煽动跑在我们前面。”
雅克低声说：“只要有响动，萨巴金就会消失不见，比松也是，不信，你等着看吧。”
“比松也是？可能吧。”
“手枪怎么处理了？”
“这个简单，她曾经的情夫买的，死后又卖给了一个军火商。”
“雷伊埃，听我说完，”雅克说，“最近几天我帮不上什么忙，从现在开始到一段时间内，我都写不了东西。但是，你可以去找里沙德莱。请他拿些证件给你。你告诉他，是我要用的。倘若需要签名，你就叫他给马克·拉埃尔打电话，明白了吗？”
雷伊埃紧紧握着雅克的手，没有说话。
“卢特情况如何？”雅克拉着雷伊埃的手问。
雷伊埃低下头。
“我毫无对策。”他羞涩地笑笑，把头抬起来，激动地又说了一遍，“我毫无对策，我爱她。”
雅克把手松开，想了想，嘀咕道：
“再这样发展的话，你们两个会是什么样子！”
雷伊埃长叹一声。
“因为难产，她身体再也恢复不了了，而且不能工作……”
雅克打断他的话：
“她曾经跟我说过：‘倘若我够勇敢，我会想办法结束自己的生命。’”
“你如何看待？你觉得我该怎么做？”
“施尼巴赫如何？”
雷伊埃一下子恶狠狠地摆摆手，满眼的仇恨。
雅克将手搭在雷伊埃的胳膊，表达着一种和善，同时也是坚决，甚至命令一样的力量。他用严肃的口吻又说了一遍：
“再这样发展的话，你们两个会是什么样子！”
那人气恼地耸了耸肩。雅克拿开自己的手。安静一会儿后，雷伊埃举起手，郑重其事地说：
“我们的下场和他们一样，都是死路一条，可以这么说，”他低声进行总结，无声地笑了，似乎他说的都是事实，“否则，活着就跟死了一样，死了也跟活着一样……”
他一把抓住自行车坐垫，单手提起车子。脸上的疤痕涨得发紫。接着，他压低风帽，伸出手说道：
“谢谢了。我现在就去找里沙德莱。你真是个大方、高尚的朋友。”他说话的语气变得自信、开心，“蒂博，每次和你见面，我几乎就能和世上——和人、和文学……甚至和报刊和平相处，这是真心话……我先走了！”
昂图瓦纳不知道他们说的是什么。不过，他注意着两个人说的每一句话、每个动作。一开始，他观察到明显大过雅克的人的态度，他的态度表明了只对一些知名的长辈才会有的尊重热情。最让他诧异的是，两人交谈的时候，雅克的脸充满热情，脑门完全放松，同时还在思考，还有那成熟的眼神，身上洋溢着想象不到的威望。这是昂图瓦纳才发现的。雅克在这几分钟里的表现，是他以前不知道的。几分钟之前，他完全料想不到雅克会有这样的一面。不过，对每个人来说，这才是真正的雅克，今天的雅克。这点毋庸置疑。
雷伊埃抬腿蹬着自行车，也不和昂图瓦纳说句话，便冲进了水里，两旁溅出泥浆。