7
走过第一层、第二层、第三层。
雅克迈着沉重的步子，抓紧扶手，头都没转过来一下。昂图瓦纳走在后面，再次克制自己。他惊讶地发现自己在这种时候，竟然没有兴奋过头。有几次，他焦虑地问自己：“这么轻易就保持平静，代表了什么？意志坚定还是冷漠无情？”
走到四楼的楼梯口，雅克推开仅有的一道门。两人才进到屋子，他就反锁住门，抬眼看了一下哥哥，用他沙哑的语气低声问：“找我做什么？”
他高傲的眼神碰到的是昂图瓦纳温和的笑容。此时，尽管昂图瓦纳满脸温柔，但依然小心翼翼，决定等待机会，做好应对一切的准备。
雅克低下头，重复一遍：
“怎么了？找我做什么？”语气十分可怜，充满怨恨，不安地颤抖。昂图瓦纳内心平静得奇怪，却努力装出非常激动的样子。
他走近弟弟，低声说：“雅克。”一边演好自己的角色，一边用清醒锐利的眼光观察弟弟。他惊奇地发现，雅克的肩膀、面容和眼神，都不同于以往，与他想象中的弟弟相差很多。
雅克皱了皱眉头，极力站直身子，不过都没用。他噘着嘴，克制住哽咽。随后，发出一声叹息，怒气全消。突然，他仿佛因为软弱失去了勇气，靠上昂图瓦纳的肩膀，从牙缝里挤出：
“你找我做什么？做什么？”
昂图瓦纳觉得机会来了，直截了当地说：
“爸爸病得很重，就要死了。”停顿一下，接着说，“我是来找你的，弟弟！”
雅克没有反应。爸爸？难道爸爸的死会对他的新生活产生影响吗？要把他从这个栖身之地拉回去？能够改变那些逼迫他出走的事情？昂图瓦纳的话中，只有最后两字让他感动万分：“弟弟！”他已经很多年没听见这样的称呼了。
气氛安静得有些尴尬，昂图瓦纳接着说：
“没有一个亲人在我身边……”他猛然想道，“老小姐算不上，吉丝远在英国。”雅克抬起头：
“英国？”
“没错，她去了伦敦附近的一所女子学校，现在准备毕业文凭，回不了家。只剩下我一个人，我需要你。”
雅克的固执，不知不觉地开始动摇了。虽然还没有确定，但回家的想法不再是完全不可能。他从哥哥的怀里挣脱，迟疑地向前走几步，似乎干脆让自己陷在痛苦里，跌坐在书桌前的椅子上。昂图瓦纳走过来拍他的肩膀，没有感觉，只是把头埋在手臂里，哭了起来。他似乎瞧见，自己在困苦、高傲和寂寞中一砖一瓦建造起来的藏身地瓦解了。然而，他在苦恼中依然保持着清醒，敢于正视命运。清楚不管怎么抗议，也无济于事。亲人总会让他回家的。他明白，美妙的独身生活就要结束。知道避免不了，只好任由他去。不过，这么轻易地任人左右，让他呼吸不畅。
昂图瓦纳站在一边，不停地观察、思考，似乎内心的温柔藏了起来。他盯着哭到发抖的脖颈，想到了雅克小时候伤心的样子。这时，他安静地掂量着运气。雅克情感发泄的时间越久，他越有把握雅克会接受。
他已经把手缩回来，四处看看，各种思绪涌了上来。房间很干净，而且舒服。天花板很低，应该是由顶楼隔出来的，但宽敞明亮。房间的色调是讨人喜欢的金黄色。地板的颜色是金灿灿的蜡黄色，偶尔还会发出响声。不用说，那是白瓷小炉子冒出的热气引起的。炉子中的柴火烧得很旺。两张印着花色的扶手椅。几张桌子，上面放着报纸。书不多，五十多本，放在床头的书架上。床没铺好。没有一张照片，没有曾经的记忆。自由自在、孤独单身，没有回忆！——昂图瓦纳责备中带着些许嫉妒。
雅克逐渐安静下来。已经胜利了吗？他就要带弟弟回巴黎了？他从来没有想过自己会在这件事上失败。此时此刻，他的温柔仿佛决堤的洪水淹没了他，这是爱的潮水。他好想抱住这可怜的孩子。他挽向弟弟耷拉的脖子，轻轻叫他：
“雅克……”
雅克挺直腰杆，气恼地擦擦眼泪，看着哥哥。
昂图瓦纳说：“你恨我。”
没有说话。
“爸爸就要死了。”昂图瓦纳话锋一转。
雅克转过头，漫不经心地问：“什么时候？”表情痛苦。他瞧见哥哥的眼神，才发现自己刚刚说的是什么。把头低下来，改口道：
“什么时间……动身回家？”
“越快越好。情况很危急……”
“明天怎样？”
昂图瓦纳迟疑了一下。
“如果可以，今晚就走吧。”
两人对看半天。雅克稍稍耸了耸肩。今晚和明天，已经没有什么区别了。
“那就坐夜间的特快车吧。”他低声说。
昂图瓦纳清楚，他们两人要一起回去。不过，他极力盼望的结果已经实现，所以他不诧异，也不兴奋。
两人还站在房子中间。街上很安静，仿佛在乡下一样。水轻轻地从房顶的斜面流下来。偶尔有阵阵风声，怒吼着钻进阁楼的瓦片之下。尴尬气氛在两人之间滋长。
昂图瓦纳觉得雅克可能想一个人平静一下，便说：
“你应该有事要忙，我先走了。”
雅克的脸一下子通红：
“没有，我没有事情要办。”他连忙坐下来。
“真的吗？”
雅克点点头。
“这样的话，”昂图瓦纳说道，尽力表现自己的诚恳，却显得有些做作，“我再待一会儿……我们已经很久不聊天了。”
说实话，他好想问问雅克的近况，可是他没有勇气。为了打发时间，他详细地介绍了父亲的病情，每个阶段都说得很清楚，而且不自觉地用到很多专业术语。讲述这些的时候，他不仅想到父亲的绝症，还想到了那个病房、那张病床、毫无血色的脸、疼痛不止的身子、抽筋的脸庞、呻吟声、止不住的痛苦。他的声音在发抖，至于雅克，蜷缩在扶手椅上，气愤地看着火炉，似乎在说：“父亲快死了，你来把我带回去。没事，我跟你走。但除此之外，别想让我再做什么。”有那么一刻，昂图瓦纳认为那颗冷漠的心柔软了。当他说到那天，他在门外听见老小姐和病人断断续续地唱着那古老的儿歌时，雅克依然记得那首歌，尽管他目不转睛地看着火炉，可是脸上露出了微笑。这是忧伤的苦笑……是雅克的笑！
昂图瓦纳几乎要断言：“他活着也是遭罪，死了倒是解脱。”雅克一直沉默着，此时，他语气生硬地说：
“对我们来说，肯定是解脱。”
昂图瓦纳觉得生气，不再说话。这样口不择言，他知道他是在挑衅，也知道他心里的恨还没有完全消除。对自己的病人，一个将死的人，竟有这么深的怨恨，昂图瓦纳有点受不了。
他认为这样的怨恨不公平。不管怎么说，他认为这种仇恨落后于事实。他记得，那天晚上，蒂博先生哭着责怪自己，说儿子的自杀是他导致的。他也知道，雅克的失踪对父亲的身体产生了重大影响：悲伤、内疚引发了最初的神经性抑郁，后来抑郁导致身体机能紊乱。如果不是这样，病情也不会恶化得那么快。
雅克似乎没心思听完哥哥的讲述，他一下子站起身来，问：“你是怎么知道我在这里的？”
逃避不了的问题。
“因为……雅利库。”
“雅利库？”他听见这个名字吃惊不小。他一字一字地念了一遍：“雅——利——库？”
昂图瓦纳取出钱包，抽出前段时间打开的雅利库的来信，递给了雅克。这样做是最简便的方法，也免去了任何解释。
雅克接过信，大致瞥一眼，接着走到窗户前，不慌不忙地读起来，眼皮垂着，嘴巴紧闭，让人猜不透。
昂图瓦纳盯着他。三年前，这张脸还存在年轻人的迟疑，如今胡子刮得光溜，看着和以前有些不同，这些引起了他的注意。不过，他又确定不了这张脸出现了什么新东西。难道是比以前更具朝气和坚定，少了骄傲、焦虑和固执？很明显，雅克脸上已经没有了可爱的神情，不过却拥有了坚毅。如今，他是个矮壮的男子汉。头大了些，在宽宽的肩膀上显得不对称。雅克习惯把头朝后仰，姿势有些自傲，至少是好斗的。下巴宽阔，嘴唇结实，可线条忧伤。他的嘴变化很大。皮肤还是苍白的颜色，脸上有几粒雀斑。浓而厚的头发由原来的褐色变成了栗色，乱蓬蓬的一团，围在神采奕奕的脸庞，显得脸很大。一小撮暗褐色的头发，反射出金光，落在两鬓上遮住了一小部分额角，他时常厌烦地往上一撩。
昂图瓦纳瞧见额角在颤抖，眉毛皱起两道深深的沟痕。他推测雅克已经看完信，正想着什么。这时，雅克拿信的手垂下来，转过身，听见雅克的问话，他并不意外。
“你，是不是……也看了我的小说？”
昂图瓦纳仅仅是抬了抬眼皮，眼睛露出比嘴角还多的笑意。他和蔼的眼神让弟弟不再生气。雅克换了一种语气，又问：
“其他人……看过吗？”
“没有。”
雅克露出怀疑的目光。
“我敢保证。”昂图瓦纳说。
雅克把手伸进口袋里，一言不发。说真的，他马上就习惯了哥哥读过他的《小妹妹》。甚至，他想请哥哥谈谈自己的感想。就他自己来说，他对这篇写于一年半之前的小说，怀有极大的激情和严格的态度。他自己觉得，从那时候开始，他已经大有长进。可放在今天，他认为那种年轻人的探索、诗意和夸张的写法已经令他无法忍受。最怪异的是，他不再去思考小说的主题与自己个人经历之间的关系。当他把这段曾经的日子用艺术的手段表达出来后，就觉得这些事已经和自己没有关系了。尽管他偶尔也会想起这些不堪的回忆，不过很快就会断定：“我早就克服了这一切。”所以，昂图瓦纳跟他说“我是来找你的，弟弟”时，他的第一感觉是：“不管怎么说，我早就克服了。”没多久，他又想道，“而且，吉丝又在英国。”（必要情况下，说起吉丝，他还能接受。不过，对于贞妮，他不允许哪怕是一点点的提及）
他伫立窗前，看向远处，一动不动的。安静了许久，他转过身，问道：
“你跟谁说过你要来这里？”
“谁也没说。”
这次，他追问道：
“爸爸呢？”
“不知道！”
“吉丝也不知道？”
“不知道，谁也不知道。”昂图瓦纳犹豫了一下，为了让弟弟彻底安心，“事情已经发生，吉丝还在伦敦，最好先别告诉她。”
雅克盯着哥哥，目光中闪过一丝怀疑，转瞬即逝。
再次安静。
昂图瓦纳讨厌这样的安静。他想打破它，可是却找不到时机。他肯定有许多问题要问，然而又没有勇气冒险提出。他想找个普通的、无需冒险的问题，可以加深两人的亲密关系的，然而，实在找不到。
气氛更加尴尬了。此时，雅克忽然把窗户打开，又往后退了几步。一只迷人的暹罗猫，浑身灰毛，嘴巴和鼻子是黑色的，温柔地跳到地板上。
“谁家的？”昂图瓦纳问了句，刚好可以转移话题，他感到愉快。
雅克笑着说：
“它是我的朋友，名贵的品种，偶尔才来一次。”
“从哪里来呢？”
“不知道，肯定是遥远的地方。这里的人都不认识它。”
美丽的雄猫像模像样地绕着房子转了一圈，并且直打呼噜。
昂图瓦纳说：“它全身都湿了。”他觉得空气里都是寂静。
“下雨的时候，它就会来。”雅克说，“有时半夜来，用爪子抓着窗户进来。然后在火炉前把自己烘干，立即离开。我一次也没有摸过它，也不能喂它吃点东西。”
雄猫绕完一圈后，重新回到了开着的窗户边。
“看看，”雅克似乎很高兴，“它不知道你在，要离开了。”猫真的跳上锌皮窗槛，头都没回一下，爬上房顶。
“它的离开让我觉得自己来得不是时候。”昂图瓦纳半认真地说。
雅克趁着关窗，什么也不说。不过，他转过身时，脸变得红扑扑的。他小声在房间里走来走去。
安静得让人呼吸不过来。
此时，昂图瓦纳也没有其他话题。他很希望转变雅克的感情，同时他牵挂着病人，因此，又说到了父亲。尤其强调蒂博先生做完手术之后，性格变了许多，甚至鼓起勇气说：
“倘若你和我一样，三年来目睹他一点点变老的话，可能你对他的看法也会发生变化。”
“可能吧。”雅克没有正面回答。
昂图瓦纳继续说：
“还有，偶尔我会思索，以前我们是否知道他心里真正想的是什么……”他围绕这个话，想跟雅克说一件才发生不久的小事。“你还记不记得我们家对面的理发师？就在木工家附近，没到普雷——奥——克莱克路……”
雅克低着头来回走着，一下子停下来。“福博瓦……普雷——奥——克莱克路……”原先他觉得早就遗忘的世界，又出现在故意制造的黑暗里。他清楚地知道那里的每个细节，人行道的每块石板，每个店铺，褐色手指的老木工，苍白脸色的古董店老板和他的女儿。然后是自己的“家”，他曾经生活的地方，虚掩着的大门，门房，小小的底层房间，以及李斯贝特，再远一些，置之脑后的童年生活……李斯贝特，他的首次经历……是在维也纳，他知道另外一个李斯贝特。她丈夫因为嫉妒心自杀了……突然，他想起得把自己要离开的事情跟卡梅辛老爹的女儿索菲亚说一声……
昂图瓦纳继续说下去。
一天，因为太忙，他去了福博瓦的理发店，他和雅克两人都不喜欢去那里理发，原因是两年多里，福博瓦每周二都会帮父亲刮胡子。老头儿看见昂图瓦纳，立即和他聊起了蒂博先生。昂图瓦纳放松下来，脖子围上毛巾，从理发师的讲述里，他诧异地发现，父亲原来是这样慈祥。他解释道：“爸爸喜欢跟福博瓦说起我们，尤其是你……福博瓦什么都记着，夏天的某日，‘蒂博先生的小顽皮’——也就是你——顺利通过了中学会考，爸爸把他的门推开，跟他说了句：‘福博瓦先生，我的小儿子被录取了。’福博瓦说：‘这慈祥的爸爸神采奕奕，看上去非常开心。’你肯定想象不到吧？……然而，我最不明白的，是这三年里发生的……”
雅克的脸稍稍抽搐一下，昂图瓦纳思索着要不要接着说。
他选择继续说：
“没错，自从你走后，爸爸没有告诉邻居事实，而是编造了一个谎话。比如说，福博瓦这么跟我说：‘确实，旅行是件好事。您的爸爸承担得了国外的学费，那么，送他出去挺好的。现在通信技术也发达了，他告诉我，小顽皮每周都会给你们写信……”昂图瓦纳并不看雅克，他决定说点别的。
“爸爸也跟他说起我：‘我的大儿子，他以后肯定能成为医学院的教授。他也会说起老小姐和女仆们。福博瓦知晓我们全家人的情况。对了，还有吉丝。你也觉得奇怪对吧？爸爸似乎经常说起吉丝！（如果福博瓦的女儿还活着，也有这么大了）他跟爸爸说‘我女儿这样做’，爸爸也跟他说‘我女儿那样做’，令人难以置信。福博瓦的话让我记起许多顽皮的事、淘气的话。那都是爸爸跟他说的，我自己几乎忘得差不多了。谁也没有想到爸爸会留意这些。福博瓦原话是这么说的：‘您爸爸因为没有女儿感到遗憾。不过他经常跟我说起这个小女孩，福博瓦先生，仿佛是我自己的女儿一样。’原话就是这样。说实话，我听了很诧异。总之，他是个敏感的人，也许没什么胆量，而且非常痛苦，谁也想不到他会说出这样的话。”
雅克低着头，走来走去，一句话也不说。即使他一眼也没看哥哥，不过昂图瓦纳的每个手势、动作都被他看在眼里。他没有兴奋，只是觉得有股强烈且矛盾的冲动感袭来。最让他承受不住的是——他觉得曾经的日子又闯进了他的生活。
面对一直沉默的雅克，昂图瓦纳也丧失了斗志。他没有能力引起任何话题，只是死死地看着弟弟，试图从他一直阴郁且没有情感的脸上找到一些代表思绪的痕迹。可是，他没有权利和弟弟置气。他爱这张失而复得的脸，尽管脸上毫无表情，且不看他。昂图瓦纳觉得世上没有哪张脸让他这样亲切。一阵柔情涌上心头，可他没有勇气通过某个动作或者言语表现出来。
还是沉默——胜利的、服从的、沉闷的沉默。只有雨水流过屋檐的声音、火苗的声音，偶尔还有雅克踩着地板发出的声响。
没过多久，雅克走到炉子旁，添了两块木柴。然后单腿跪在地上，转过身看着哥哥。昂图瓦纳也看着他。他低声说：
“你对我的看法太绝对了。反正我不是那样的，我不在乎你那样说。”
“不是的。”昂图瓦纳连忙纠正道。
“我有按照自己的方式获得幸福的权利。”雅克接着说。他一下子站起身，停了一会儿，一字一字地说：“生活在这里很幸福。”
昂图瓦纳靠近他：
“真的幸福吗？”
“真的！”
两个人每说一句话就相互看上一眼，表情充满好奇又夹杂着些许公开的、沉思的保留。“我相信你。”昂图瓦纳说，“但是，有关你离家出走……以及其他一些事……我还弄不明白……哦！”他小心翼翼地高声说，“弟弟，我来找你，并没有要怪你的意思……”
这时候，雅克才瞧见了哥哥的笑容。印象中，哥哥永远精神紧绷、刚强坚决。此刻看见这样的笑容，对雅克来说很新奇。他害怕自己会心软。于是握紧拳头，挥挥双臂说道：
“昂图瓦纳，别说了，我不想听以前的任何事……”他补充一句，似乎在更正，“至少，现在别再说了。”他的脸上浮现出痛苦不堪的神情。他把头转到背光的地方，耷拉着眼皮，小声说：“你理解不了。”
之后又安静下来。不过气氛没那么尴尬了。
昂图瓦纳站起来，不做作地问道：
“你抽烟吗？介意我抽一支吗？”他觉得最好不要将事情夸大，应该用热情和亲切慢慢驯服他的野性。
他深吸几口烟，接着走近窗户。整个洛桑市的旧房子屋顶都斜向湖边，黑乎乎的屋脊毫无秩序地拥挤着，水雾模糊了房子的轮廓。长满地衣的瓦片，仿佛片片沾了水的毛毯。远处的山脉遮住了地平线，背对着光线。满是积雪的山峰融进灰蒙蒙的天空，铅灰色的小山坡流着晶莹的白雪，仿佛阴暗的火山吐出的奶油。
雅克走近他，指着山脉说：“那是奥什山的险峰。”
大片城市挡住了附近的湖岸，湖的另一边背着光，那是隔着雨帘的悬崖。
“你这好看的湖，波涛汹涌，真像大海。”昂图瓦纳说。
雅克得意地笑了，没有动弹，他想一直站在窗口，看着湖岸。他曾在梦里瞧见湖那边青葱翠绿，村庄、停在浮桥边的小船、延伸到乡间旅店的小路……这里是用来冒险和流浪的。可是，他不得不离开一段时间——多长时间呢？
昂图瓦纳试图转移他的注意力，说：
“我敢肯定，今早你需要处理一些事，因为……”他想说“因为晚上我们就出发了”。不过他忍住了。
雅克不开心地摇了摇头，说道：
“没有什么事要处理。我一个人生活，喜欢做什么就做什么，自由自在的——管好自己就可以了……”他的声音在安静中回响，接着换了忧伤的语气，同时看着哥哥，感叹道，“你是理解不了的。”
昂图瓦纳心想：“到底他在这里过得怎样？没错，他有自己的工作……然而，他靠什么生活呢？”他做了许多假想，思索半天，低声说道：
“自从你满十八岁后，本来可以继承妈妈留给你的那份遗产……”雅克的眼里闪过一丝戏谑。他几乎想问一声。他心里有些遗憾。心想：那时候，自己本来可以不做一些事……比如在突尼斯的码头……在特里埃斯特，在“阿德里亚蒂卡”号的煤矿，以及在因斯布鲁克的印刷厂……不过这个想法一闪而过。他没有想过，蒂博先生的离世最终会让他生活富裕。不行！不需要他们的钱！自己挣自己花！
昂图瓦纳鼓起勇气问：“你怎么维持自己的生活？挣钱容不容易？”
雅克扫了一眼房间，说：“你不是都看见了吗？”
昂图瓦纳接着问：
“你平时做什么工作来挣钱呢？”
雅克的脸上闪现出倔强，额头上还出现一道皱纹。不过很快就不见了。
昂图瓦纳赶紧解释：“弟弟，我这么问你，并不是想干涉你的事情，我只是希望你的生活舒适、幸福！”
“至于这个……”雅克嘀咕道，语气是这样的，“至于幸福，我做不到。”接着，他耸了耸肩膀，迅速换上不耐烦的语气说道，“昂图瓦纳，不要再说这些了……我的生活，你是理解不了的。”他挤出一丝笑容，犹豫地走了几步，又走向窗边，笃定地说了句，“在这里的生活，真的很幸福……真的。”眼神茫然若失，似乎没有发现自己的话是矛盾的。
接着他看了看表，转身对着昂图瓦纳，不给他接话的机会，说：
“我一定得介绍你认识卡梅辛老爹。倘若她在，也让你们认识一下。接着我们一起去外面吃午饭。”他边说边把炉子的门打开，往里扔了几根木柴，继续说，“……他以前是个裁缝……如今当上了市参议员……同时是个积极的工会活动家……他自己创办了一份周报，上面差不多都是他一个人的稿子……他是个正直的人，你一会儿就能见到。”
老卡梅辛只穿了贴身的衣服，坐在温暖的办公室里。戴着一副奇怪的方形眼镜，镜腿仿佛发丝一样柔软，夹在他小小的耳朵上。他正在校对，样子有些天真，不过包含着些许狡猾。他说话简短有力，不过充满幽默，时刻保持着微笑。他透过眼镜仔细地打量来访者，让人送来啤酒，喊昂图瓦纳“亲爱的先生”，立即又改口“亲爱的小伙子”。
雅克面无表情地说，父亲病重，他必须离开“一段时间”。晚上就走，房间先保留下来，房租先预付一个月，“所有的东西”都原封不动地留下。昂图瓦纳静静地站在一旁。
老头子拿起眼前的校样，不断说着为了“党”报一起合作的印刷计划。雅克似乎挺重视的，提出了反对意见。昂图瓦纳静静地听着。雅克似乎并不着急再找个只有他们两个人的地方。难道他在等一个没出现的人？
终于，他与主人告别，离开此地。