3
兄弟俩蜷缩在开往巴黎的火车的某一处角落里，他们被车厢中黑暗的气氛压抑得麻木了，不再想入睡，却又尽力去入睡，来保护和延长自身的孤寂。
昂图瓦纳一直难以合上眼。因为一旦感觉到是在归途上，心中就会想到撇下的病危的父亲，因此而感觉到惊恐不安。几小时以来，火车在黑夜里隆隆地响着，虽然倦乏但却睡不着的他，不由自主地沉浸在胡思乱想里。不过，越来越接近病人了，他那绷紧的神经也逐渐放松了；等不了多久，他又可以在现场行动了。但是，又有新的困难出现了。该如何告诉蒂博先生，他的儿子回来了呢？又该如何告知吉丝呢？他计划今天把这封信发往伦敦，但这封信很难写：一方面要告诉吉丝雅克还活着已经回到了巴黎，另一方面还要阻止姑娘跑回来。
别的乘客动了动，取下了灯罩，这动作惊醒了兄弟俩。他们的眼神相遇。雅克的脸抽动着，显得焦虑不安，昂图瓦纳对他情不自禁地怜悯起来。
他碰碰弟弟的膝盖说：“没有睡好吗？”
雅克勉强地笑着耸了耸肩，然后，把头转向车窗，躲避到那昏昏欲睡的状态之中去，好像不愿意再打破这沉默。
当他们在餐车上吃早餐时，火车恰好穿过还被黑暗笼罩的郊区；火车停了，在即将结束而又非常寒冷的黑夜里下车走向站台；跟着昂图瓦纳来到了车站外面，走出车站，昂图瓦纳去找出租车，在茫茫大雾的笼罩下，这些行动很难辨清是真是假，前后相互连接。虽然这些都必须要做，但是雅克觉得好像和自己没多大关系。
昂图瓦纳很少说话，恰好可以避免尴尬，而且他对别人说的话，雅克也不需要回答。他从容地领着雅克归来，并且他们这样归来好像也是最为顺其自然的事情。
雅克不知不觉就已经来到了大学路，随后就走进了一楼大厅，脑袋里一片混乱，几乎觉察不到自己迟钝的反应。莱翁听见声响，跑来打开厨房的门，昂图瓦纳镇定自若地躲开用人的眼神，弯下身子看着堆着许多书信的桌子，得意地说：
“你好，莱翁。我把雅克先生找回来了。你……”
莱翁打断他的话：
“先生你还不知道吗？先生你还没有上楼吗？”
昂图瓦纳直起身来，面容瞬间苍白。
“……蒂博先生病况不见好转……泰里维埃医生在这儿待了一夜……女用人们说……”
昂图瓦纳已经迈出门口。雅克还在前厅站着，他不相信这是真实的。他迟疑了一下，随后紧跟在哥哥的身后。
楼梯里非常黑。
昂图瓦纳一边说着“快”，一边急忙把雅克推进电梯。
铁门的咔嚓声、玻璃门的砰砰声、电梯的轰轰声，这些非常熟悉的响声——早已在他脑海里按照以前的顺序相互连接起来，纵使相隔一个世纪那么久，雅克依然能够记起——过去的生活不断地在雅克心中涌现。忽然，很清楚地回忆起一件辛酸的事：和达尼埃尔逃跑后，从马赛回来，被关在这个玻璃笼子里，也是昂图瓦纳待在旁边！
昂图瓦纳小声地说：“在楼梯口等我。”
周密的安排却被这偶然的事给搅乱。
老小姐在房间里不断地来回走动着，听到电梯的声音，认为只有昂图瓦纳回来了！她虽驼背但仍以最快的速度跑过去。她首先看见的是四条腿，她很诧异，直到雅克弯下身子拥抱她时，她才辨认出是雅克。
“仁慈的上帝！”音调很含糊地说（自从前天开始，她就生活在惶恐不安中，无论任何的出乎意料的事情都不会再加剧她这种心情了）。
房间灯火通明，房门也是开着的。沙斯勒先生在书房门口，露出惊恐的表情。他诧异地看着雅克，不停地眨着眼睛，说出那句不曾改变过的话：
“啊，是你？”
“这次，估计病情十分严重。”昂图瓦纳不自觉地想，他不再顾及弟弟，一个人匆忙走向屋去。
幽暗笼罩着全部，非常寂静。他打开微开着的门，先是看到小灯的光亮，然后才是父亲的脸庞。紧闭着双眼，虽然一点动静也没有，但毋庸置疑：还活着。
他进了房间。
他刚迈进屋里，就看到泰里维埃、赛林娜嬷嬷、阿德丽爱娜和一个他没见过的新来的老修女站在床的周围，好似刚发生过什么事。
泰里维埃从人影中走过来，靠近昂图瓦纳，把他拉到盥洗室。
他急切地说：“老兄，你回来得很及时。肾脏出现功能障碍，过滤功能丧失，一点作用也没有了……更糟糕的是，尿毒症发作时不断地抽搐。我待在这过的夜，不可能只让女人来看护；假如你再不回来，我就打算派人去请个男护士。今夜已经发作三次了，最后一次发作得更为厉害。”
“从何时起肾脏出现功能障碍……”
“二十四小时前。嬷嬷是昨天早晨发现的。她肯定停止了打针。”
昂图瓦纳点点头说：“是的……”
他们互相看着对方。此时昂图瓦纳的心情，泰里维埃看得十分透彻：“我们曾经允许连续两个月的时间里，对只有一个肾脏的病人使用了毒素含量较大的药物，虽然现在有些晚了，毕竟……”他伸着头，张开双臂。
“老哥，无论怎样，我们不是取人性命的人……在尿毒症病发的时候，绝对不可以再继续使用吗啡了！”
的确是这样……昂图瓦纳也没有再说别的，明显是默认了。
泰里维埃说：“我先回去，中午我会打电话来的。”顺便又不经意地问了句，“你弟弟到底如何了？”
金黄色眼睛突然明亮了起来。他眼睛朝向下方，然后又抬了回来，划过一丝笑意：
“找到并带回来了，就在外面。”
泰里维埃用那肥肥的手捋着自己的胡须。用充满高兴的眼神看着昂图瓦纳；但是，此时不适合去提及那些事情。恰巧，给昂图瓦纳送白色卫生衣的赛林娜嬷嬷也走了进来。泰里维埃看了看嬷嬷，接着又看了看他的朋友，直接说了句：
“先这样，我先回去了，今天有的苦吃了。”
昂图瓦纳眉头紧紧地皱着。
他对嬷嬷说：“不打吗啡，他肯定会非常疼痛。”
“我给敷上了许多带有芥子泥的热纱布，”昂图瓦纳露出怀疑的表情，嬷嬷紧接着解释，“这样最起码能减轻些疼痛。”
“你最起码也要在纱布上放些阿片酊吧？没放吗？”他很清楚，没有使用吗啡……可是他从不认为自己会无能为力。他对嬷嬷说：“楼下什么药品都有，我马上去取来。”把泰里维埃推到门外说，“回去吧！”
走过房间时他想道：“雅克如何了？”但是，现在他也无暇顾及弟弟了。
两名医生一句话也没说就很快地走下了楼梯。在最后几个台阶时，泰里维埃的身子转了过来，把手伸出去。昂图瓦纳握着他的手，忽然问道：
“泰里维埃，你明确地告诉我……你认为接下来会怎样？现在应该是快了吧？”
“当然，假如尿毒症还没医治好的话！”
昂图瓦纳重重地握了一下朋友的手，当作回复。的确，他认为自己很有毅力、很勇敢。况且雅克已经找回来了，所以这只是时间问题了。
在楼上病房里，阿德丽爱娜和老修女陪在蒂博先生的床边，可是她们并没有注意到病人发病的前兆。等她们发现病人在喘息的时候，病人已经开始抽搐了，脖子紧绷绷的，头向后倾。
阿德丽爱娜冲向走廊喊：
“嬷嬷！”
没有人应声。她向前厅冲去：“赛林娜嬷嬷！昂图瓦纳先生！快过来！”
待在书房的雅克和沙斯勒先生，听到声音，没有多想就向病房跑去。
门是敞开的。雅克被椅子绊了一下。他什么也没看到。只是看见几个人在灯光下走动，最后，终于看清床上斜躺着的东西，两只手不停地在空中拍打。病人已经滑到了被子的边角。阿德丽爱娜和护士想把病人抬起来，可是力气太小没抬动。雅克跑来，用一只腿压着被子，抱着父亲的身子，最终把他抬了起来，放在床上合适的位置。他感到这温热的体温，感到这喘气声，他看到躺在自己怀里的父亲，面部朝向他，翻起的白眼珠，他凑近了看，才勉强认出是自己的父亲；他弯着身子，紧紧地抱住父亲抽动的身子。
神经质的抽搐减缓下来，血液又重新开始流通。眼珠飘忽不定，一会儿呆滞，一会儿转动！眼睛也慢慢变得有些生机，好像看到了朝向自己的那张年轻的脸。他会认出那是他已经失踪了的儿子吗？即便他有片刻的清醒，他还能辨别什么是真实、什么是虚幻吗？他的嘴在嚅动。眼孔在变大。突然间，这目光，唤起他的记忆：曾经，他的父亲要求他记起已忘记的东西，如忘记的日期、名字时，眼睛里就是充满了这种专注又迷离的眼神，并且眼睛还不断地偏向一边。
雅克用手撑着身子，嗓子紧张口吃地说：
“父亲，父亲，你怎么啦？……怎么啦？”
蒂博先生的眼睛慢慢向下看。微微嚅动着很难发现的嘴和胡子。紧接着是脸、肩膀、胸膛，这上半身剧烈地在抽动：他在哭泣。从他那无力的口中发出就像空瓶子掉进水里那样的声音：扑腾、扑腾、扑腾……老修女手拿着药棉去擦拭他的下巴。雅克不知所措，眼睛里已经充满了泪水，他弯着腰对着抽动的身子，用木讷的声音不断地问：
“怎么啦，父亲……怎么样？嗯？你怎样，父亲？”
昂图瓦纳来到了，赛林娜嬷嬷紧随其后，他看见弟弟时就停下了步伐。他也搞不清楚发生了什么，他也不想搞清楚。在他手里有一个量器，里面有半杯液体。嬷嬷拿了一个消毒玻璃盆和几条毛巾。
雅克站起身来。其他人把他挤到一边去，围着病人，掀开被褥。
他退向房间的角落。没人留意他，他会一直待在这看着父亲痛苦，看着父亲哀号吗？不会……他来到门旁，他一踏出门槛，就感觉压抑少了许多。
走廊里光线很弱。去哪呢？去书房？他已经体会过和沙斯勒先生在一起的尴尬了。沙斯勒先生呆傻地坐在椅子上，低垂着肩膀，两手放在膝盖上，就好像等待着上天的恩赐一样。老小姐更惹人烦，驼着背，脸朝向地，留神每一处声响，犹如丧家犬一样在屋里走来走去，只要有人从她身边走过，她就会紧跟别人身后，似乎这座院子里的每一处都有她娇小的身影。
只有一个房间是没人的，可以躲在那里：吉丝的房间。没什么打紧的！她现在身处英国！
雅克蹑手蹑脚地躲进了吉丝房间，插上门闩。
他的心立刻放松了下来。经过了这一天一夜不断的约束，现在终于可以一个人独处了！
屋子里有些阴凉。没有打开灯。从这百叶窗的缝隙中可以隐约看到，这十二月迟到的早晨。雅克并没有因为这阴暗的藏身处而想到吉丝。他碰到一张椅子，就坐了下来，蜷缩在那里，手臂相互抱着，脑袋里一片空白。
等到他清醒的时候，透过窗帘似乎能够看到光亮，他迅速地认出了窗帘的蓝色花枝图案。巴黎……吉丝……在他睡意蒙眬时，在他的四周出现了那被忘记的场景。他看着这一切。这里的每一件物品他都曾触碰过——曾经的生活……他的相片，现在该怎样了？难道是在墙上？在一个明亮的长方形相框里与昂图瓦纳的相片相对排列吗？难道吉丝摘下了？是因为愤恨？不可能！是被她带走了！带到了英国！唉，这一切还要重新再来吗？……他耸了耸肩，犹如被网住的猛兽，挣扎得越狠就被裹得越紧。庆幸的是，吉丝在英国。他讨厌她。他每每想到她，就感到自愧不如。
他真想驱除这些回忆，一跃而起，准备逃离这个屋子。他忘却了他的父亲，那个即将死去的人……在这个屋子里，碰到的只不过都是些回忆的阴影：在这里几乎是孤单的。他又回到了桌子旁，坐在那里。吸墨水的纸上留着吉丝的笔迹：紫色的墨水……他茫然了，突然间，他十分想辨别清楚那些反写的是什么字。然后他拿开了吸墨水的纸板。他的眼里再一次含满了泪水。唉，忘记吧，睡吧！他用手臂撑在桌子，低下头。洛桑，他的朋友们，他一个人独自地生活……走吧，走吧，快些走吧！
正睡意蒙眬的他，被开门声惊醒了。
是昂图瓦纳来了。正午吃饭时间早过了，趁着这片刻清静，吃些东西吧。
在餐厅里已经摆好了两套餐具。老小姐打发沙斯勒先生回家吃午饭。至于她自己，上帝！“太多的事情她都要考虑”，没心思吃饭。
雅克不怎么饿。昂图瓦纳一声不吭饥饿地吃着。他俩互不对视。他俩不在一起吃饭已经很久了？一切都过得那么仓促，容不得他们有半点激动的空隙。
昂图瓦纳问：“他把你认出来了吗？”
“我不清楚。”
保持了一会儿平静，雅克拿开盘子，抬起了头。
“给我说说，昂图瓦纳，给我介绍一下……病情的进展。他接下来会怎么样？”
“肾脏，已经有三十六小时失去了过滤功能！你懂吗？”
“懂。那将怎样？”
“很难说啊……尿毒症假若没有得到控制，我认为或许是明天……或许是今夜……”
雅克本想叹口气，但又咽了回去。
“很痛吗？”
昂图瓦纳说：“肯定的。”此时他的脑袋昏沉沉的。
他止住声，因为老小姐端着咖啡过来了。当老小姐靠近雅克，准备倒咖啡时，手哆嗦得厉害，雅克准备从她手里接过咖啡壶。雅克看到她瘦黄的手，牵引起他许多儿时的回忆，让他内心澎湃。他给老小姐一个微笑的面容，但他弯下身子也无法与老小姐的目光交会。她一句话也没说，在雅克回来之后，这三年以来她为雅克的死伤心了多少次，雅克回来后，她还没准备好，该怎样仔细地看看这个幽灵。
昂图瓦纳在等到只剩他俩时，又张嘴说：“痛苦。”然后又接着说，“病情应该还会越来越严重。按常理来说，尿毒症会使全身麻木，死时应该不会太痛苦。不过，要是抽搐起来……”
雅克又问：“那为什么不再使用吗啡了呢？”
“因为他肾脏不起过滤作用，用了吗啡毒素就会不断地增加而导致死亡。”
门突然间被打开了，女仆露了一下那惊恐的脸就不见了，她大声呼喊，却喊不出声音。
昂图瓦纳跑过去紧跟着她。此时，他心中不自觉地有一种希望在刺激着他。
雅克也站了起来，心中也不自主地出现一种希望。他犹豫了一下，紧随哥哥身后。
不是的，这不是将要死的前兆。这只是病情又一次地复发，不过来得迅猛罢了。
牙齿狠狠地紧咬着，雅克在门口外就听到了咬牙的声音吱吱作响。脸憋得通红，两眼向内直翻。呼吸非常困难，就像接不上气一样，此时的雅克胆战心惊，转身看着他的哥哥，好像自己也无法呼吸了。病人的手脚搐动得更加严重了，身子紧绷达到了弓形，肌肉也达到了最强的紧张度，现在只剩下头和脚还在被子上，他现在处于搐动的平衡里，这瞬间也表现出了搐动最强劲的力量。
昂图瓦纳说：“拿些乙醚过来。”
雅克感觉哥哥的声音十分沉稳。
病还在发作。越来越大的吼声断断续续地从嘴里发出。脑袋左右晃动，四肢也胡乱地拍打着。
“摁着胳膊。”昂图瓦纳小声地说。他自己按着另一只手臂，两个修女也尽全力按住胡乱踢踹、蹬掉被子的两只脚。
挣扎持续了一会儿，随后搐动情况得到好转，抽搐的动作断断续续地出现。头不再晃动了，腿也放松了下来，身子平直地躺着。
此时病人又呻吟了起来：
“哎哟……哎哟……”
雅克把摁住的胳膊放在床上，他看到自己的手印留在了父亲的胳膊上。父亲衣服的袖口已被撕破，领口的纽扣也掉了一颗。雅克的眼睛一动也不动直直地看着这软弱、浸湿的嘴唇，从这张嘴里顽强地发出微弱无力的病痛声：“哎哟……哎哟……”他闻到这些乙醚味道，忽然间，有些呕吐的冲动，还好中午没吃饭。他想调整一下自己的状态，挺直身子。他觉得自己脸色非常不佳。他勉强晃悠悠地走到了门口。
老修女帮着赛林娜嬷嬷着手整理被褥。忽然间，她拿着床单转向昂图瓦纳。床单上被病人滚动的地方，有一大片带有血色的尿迹。
昂图瓦纳什么也没说，过了一会儿，他从床前走开，依靠着壁炉。肾脏的作用又重新恢复了，病情恶化暂停了——会有多久呢？当然，无法逃脱死亡，但是生命可以延缓了，也许是延缓几天……
他直起身子。他不愿多在这花费精力诊断，和死亡斗争的时间完全出乎他的预计。会有好的方法吗？既然生命继续延缓，就应该好好利用这宝贵的时间。首先，合理安排可以使用的人手。分为两拨人，轮番守护在奄奄一息的病人旁边。把莱翁也叫上来增加可使用的力量。他，昂图瓦纳，则是昼夜守在病人身边；他不愿意远离这房间一步。还好，在他去瑞士之前，他腾出几天空闲时间。假若有危及的病人——可以让泰里维埃前去医治。——还有别的吗？——告知菲力普。给医院打电话——还会有什么呢？他感觉自己把一件重要的事给忘记了（疲倦的特征，安排仆人备茶水）……对，还有吉丝！在今天晚上之前，写信给吉丝。还好，老小姐没有提到过让她侄女回来这件事！
在壁炉旁的他，两只手摸着大理石的边，两只脚不自觉地交换着向火炉伸去。人力调配，已经开始行动了。他的理智早已恢复。
在房屋的另外一处，蒂博先生正遭受着痛苦的折磨，病痛的叫喊声越来越大。两个修女已经坐下。他正打算出去利用这个短暂的时间打个电话，突然间又改变想法，走到病人跟前，察看病人。病人呼吸急促，脸色通红并且不断地加深……疾病又复发？雅克呢？
与此同时，走廊里传来微微细语。门开了，雅克跟在韦卡尔神父后面走了进来。昂图瓦图看到弟弟神色凝重，然而神父冷酷的脸上，两眼闪着亮光。蒂博先生病痛的低哼声越来越急促，忽然，他伸出手臂，手指抽搐，关节的响声犹如砸碎核桃的响声。
昂图瓦纳喊了一声：“雅克。”而另一只手又去拿乙醚瓶。
神父迟疑了一下，小心地画了个十字，就悄无声息地走了。