4
次日，四点左右，昂图瓦纳在两次出诊的间隙，从家门口过去时，进去看了看蒂博先生。他早晨就发现父亲身体很虚弱，而且高烧不退。难道是病情恶化了？或者只是一般的病变？昂图瓦纳不愿让父亲知道他多来了一次，担心会导致病人情绪不稳定。他由走廊进入盥洗室。嬷嬷在里面，她悄声告诉他，要他安心，白天情况还好。才给蒂博先生注视完，吗啡在发生作用（只有不断地打镇痛剂，他才能忍受疼痛）。从没关严的门缝里传来含糊不清的歌声。昂图瓦纳静静听着，嬷嬷耸了下肩膀：
“他一直要我去叫老小姐，给他唱一首什么儿歌。从早晨开始，他就不停地说这个。”
昂图瓦纳抬起脚，轻轻地靠近。老小姐衰老的声音在安静中响着：
欢乐的小战马哟，
小战马哟，特里贝，
你是我的情人，
比矫捷的战马更棒！
罗齐娜最可爱，
两只眼睛好迷人。
哦！哦！哦！快跑哦！
约会去咯！
此时，父亲沙哑的声音传进昂图瓦纳耳中，仿佛破碎的钟声，断断续续地重复后面两句：
哦！哦！哦！快跑哦！
约会去咯！
接着，又响起衰老的声音：
你看花儿多可爱，
长在草地边。
我要把它戴上公主的头！
我把花摘下，你却要吃草！
（每个人的口味不一样。）
蒂博先生骄傲地喊：“没错，就是这样，玛丽姑妈也是这样唱的：
哦……哦……哦……你要吃草！
哦……哦……哦……你要吃草！”
两人合唱：
哦！哦！哦！快跑哦！
约会去咯！
嬷嬷说，只有唱歌时，他才不叫疼。
昂图瓦纳很担心，走开了。
到门房时，看门女人叫住他，并递给他几封信件。昂图瓦纳随意地接过来。心里还挂念着楼上：
欢乐的小战马哟，
小战马哟，特里贝。
他自己都说不清对病人是什么情感。一年前，他知道蒂博先生病入膏肓时，原先以为并不爱父亲，后来发现自己对父亲怀有一种让人疑惑和否认不了的情感，仿佛那是崭新的情感，不过又似乎存在许久的温柔，只有到病情无法控制时才会燃烧。在漫长的几个月里，医生对将死病人的关心强化了这种情感，就他自己清楚病情，他要尽力照料父亲，一直到他离开人世。
昂图瓦纳已经走上了街道，眼睛看向手里的信封，他一下子停下来：
大学街四号乙
雅克·蒂博先生开启
有时候，一些书店目录和广告会寄给雅克，不过这是一封信！蓝色的信封，男人的字迹——也可能是女人的——字迹优雅、潇洒、骄傲！……他转过身，先沉思了一会儿。随后走回诊室。在坐下前，他就拆开了信封。
才看前几行[3]，他就已经十分兴奋：
先贤祠广场一号乙
一九一三年十一月二十五日
亲爱的雅克先生：
我读完了您的短篇小说……
“难道雅克在写短篇小说？”他立即确定，“他没死！”每个字都充满活力，昂图瓦纳激动万分，开始找寄信人的名字，“雅利库。”
我带着极大的热情读了您的小说。您应该想到，我这个老教授可能会保持自己的观点……
“原来是雅利库！瓦尔第厄·德·雅利库。大学教授，院士……”昂图瓦纳知晓这个著名的人物，他有他的两三部作品。
您应该想到，我的传统修养和个人大部分的兴趣与您浪漫的风格有隔阂，因此我会保留自己的观点。我不赞同其中的内容，也不赞同它的形式。不过，我认为文章虽然写得过分夸张，但却有着诗人和心理描写家的特点。读您的小说常常让我想起，我曾经的音乐大师朋友说的一句话，他是个年轻的革命作曲家（或许和您是一类人）有着惊人的勇气，他说：“先生，把他拿开，不然我会对他产生兴趣。”
雅利库
昂图瓦纳两条腿在颤抖。他坐上椅子，眼神一直看着在桌子上铺开的信。说实话，他并不是因为雅克没死而觉得诧异，他想不到一个原因说明雅克已经自杀。拿到这封信，他第一感觉和猎人一样，刹那间，他心底恢复了猎犬一样的本能。三年前，正是这种本能让他一连几个月按照线索去追踪弟弟。也就在那时，他心中满是对弟弟的温柔，迫切地想与他见面，几乎不知道如何是好。这几天里——今天早晨也是——他一个人在病人床前时，必须压着痛苦的心情，打起精神。在如此沉重的担子面前，弟弟却离家出走，他对他肯定有怨气。不过，这封信！
他心中燃起了希望，得赶紧把雅克找回来，他不再是一个人独当一面了。
他再次将信纸拿起：
先贤祠广场一号乙
雅利库
他瞥一眼挂钟，又朝记事本看了一眼。
“晚上要看三个病人。四点半在萨克斯林大街，那是个急症，一定要去。阿尔图瓦路的病人，猩红热初发，也得去，不过没说好时间。最后一个是康复期病人，可以延后。”他站起来，“现在去萨克斯林大街，接着去找雅利库。”
五点左右，昂图瓦纳达到先贤祠广场。这是栋老房子，没有电梯（他正处于幸福中，就算有电梯他也不会坐）。他快步跑上楼。
“德·雅利库先生不在家。周三……五点至六点他要在高师上课。”
“冷静，”昂图瓦纳走下楼时想，“可以趁这个时间去看猩红热病人。”
六点不到，他就从出租车上跳下，站在高师面前。
他记得弟弟失踪后，来找过校长。也记得在很久以前的一天，他、雅克和达尼埃尔一起，来到这幽暗的楼房，等待入学考试结果。
“下课时间还没到，您去二楼楼梯口那吧，学生一出来就能瞧见。”
运动场的顶棚下面、楼梯口和走廊中间，总是有穿堂风吹过。仅有的几盏电灯散发着阴沉沉的光。石板地、拱门、吱吱作响的门，以及宽敞、阴暗、古老的楼梯，加上脏兮兮的墙壁，被风撕碎的标语牌，所有的东西都严肃、庄重、慌乱，令人联想到外省永久变了用途的主教府。
过了几分钟，昂图瓦纳站在原地等待，一动也不动。石板上响起轻微的脚步声，一个头发蓬乱、衣衫不整的学生，穿着旧鞋，手里拿着书，瞧一眼昂图瓦纳，走过去了。
又安静了，忽然传来喧哗声，教室的门开了，学生三三两两走出来，有说有笑的，挤来挤去，从走廊里匆忙地走过。
昂图瓦纳站着等待（很明显，教授是最后出来的）。他觉得闹哄哄的教室空了时，朝前走去。教室的一边装着细木护壁画，还有一些直立胸像，光线很差。一个头发花白的高个老头弯腰立着，懒洋洋地整理课桌上的讲义。不用说，他就是德·雅利库先生。
他觉得只有他一个人，当听见昂图瓦纳的脚步声时，站直身子，皱了皱眉。他身材高大，差不多是转过脸来朝前看，因为他只有一只眼睛是好的，得透过厚厚的单边眼镜来看东西。他瞧见来人，便礼貌地走向他。
昂图瓦纳原先觉得他是个老教授，眼前的他却穿着素净，似乎刚从马背上下来，而不是从讲台上，他吃了一惊。
昂图瓦纳介绍自己：
“……我是您学院的同事——奥斯卡·蒂博的儿子……雅克·蒂博是我弟弟，您昨天给他写了封信……”老教授眉毛扬起，温和且骄傲，一言不发。昂图瓦纳直截了当地说：“先生，您知道雅克的下落吗？”
雅利库的额头疑惑地动了动。
昂图瓦纳接着说：“先生，您会理解的，我唐突地打开了您的信，我弟弟已经失踪很久了。”
“失踪很久了？”
“已经三年了。”
雅利库猛地把头朝前伸，用敏捷的近视眼从单边眼镜里仔细观察年轻人。昂图瓦纳听见了教授的呼吸声。
“没错，已经三年了。”他又说了一遍，“他什么也没有说，就离开了家。没有给父亲、我来过一封信。只有您，先生，您现在知道了吗？我来这里……甚至，我们都不知道他还在不在人世！”
“当然在，因为他不久前发表了短篇小说！”
“在哪里发表的？时间是？”
雅利库沉默着。刮过的尖下巴，有道深深的沟，假领高傲地耸在那里。细长的手指抚摸着长长的、光滑柔软的白胡须，他嘟囔着：
“说实话，我并不确定。小说的作者写的不是‘蒂博’，是我猜测，那个署名是……”
昂图瓦纳紧张地说：
“署名是什么？”失望已经笼罩了他。
雅利库察觉到他的变化，很感动，改口道：
“但是，先生，我觉得我的推算是对的。”
他依然坚持被动，不是因为担心承担什么责任，而是他生来就讨厌嚼舌，怕干涉了别人的私事。昂图瓦纳知道得消除他的不信任感，他说：
“这一年来，我父亲病入膏肓，病情还在恶化。过不了几个星期他就要离开人世了。他就我们两个孩子。所以，我才拆了您的信。倘若雅克活着，倘若我找到他，跟他说这些话，以我对他的了解，他肯定会回来的。”
雅利库想了想，脸抽了一下，接着主动伸出双手，说：
“这得另当别论了，我会尽力帮忙的。”他看一眼教室，露出迟疑，“先生，这里说话不方便，您乐意去我家吗？”
两个人迅速从空旷的校园走过，没有交谈，只有北风呼呼地吹。
等走到安静的于尔姆街时，雅利库温和地说：
“我愿意帮助您。署名是雅克·蒂博，这是不是很明显？加上我认得他的字迹。我曾收到你弟弟写来的信，我会把我知道的都告诉您。现在你先跟我说说……你弟弟离家出走的原因？”
“哦！其实我也说不清是什么原因。他个性顽劣、暴躁……我不愿意说他沉迷于幻想。他做的很多事都令人难以捉摸。你觉得很了解他，可是每天他都和昨天不一样……我一定要说，先生，雅克十四岁时就曾离家出走过。那天早晨，他和一个同伴一起走的。三天后，我们在去往土伦的路上找回了他们。我是个医生，从医学上看，这样的逃走早就有记载，而且特征明显。雅克第一次离家出走时，严格意义上说，已经算是病态了。不过，这次一走就是三年……我们从他的日常生活里，找不到任何理由导致他出走。他似乎和我们一样快乐，而且当时正在安静地度假。当时他考上了高师，预计十一月开学。这次出走并不是预先计划好的，因为他什么也没带，连钱也没有，只有一些证件。他没跟任何朋友说，就给校长写了一封申请退学的信。我看过那封信，是他走那天写的……当时我出门两天，正是我不在家的时候，他失踪了。”
“但是……要不要进高师，你弟弟很犹豫，对吗？”雅利库问了一句。
“您觉得是这样？”
雅利库不再说话，昂图瓦纳也打住了话头。
一说起那段不幸的日子，他总是很动容。他说起拉雪尔，还有“罗马尼亚”号，依依不舍……他失望地回到巴黎那天，家里乱套了：弟弟在前一天出走，爸爸异常愤怒，已经报了警，并高声喊：“他要去自杀！”他嘴里除了这句，什么也不说。家庭和爱情的悲剧连在一起，现在，他觉得这样的变故对他来说是好的。他集中力量去寻找出走的人，另一件烦心事就显得渺小了。医生本来就是个繁忙的职业，剩下的时间就在警察局、太平间和私人代办处跑来跑去。他要承担一切，父亲生病不喜欢吵闹，吉丝因为担心雅克，身子不好，朋友的来访、日常的信件，甚至得托人去国外调查，而调查带回的只有失望。不管怎么说，这累人的生活使他恢复过来。一连几个月的寻找，都没有结果。那时，他也接受了没有拉雪尔的生活。
他们迈着快步，但影响不了雅利库说话。雅利库因为礼数，不能什么也不说。他用温和却又骄傲的语气随便说着话。不过，他越是温和，别人越觉得他有距离感。
两人达到先贤祠广场。雅利库快步爬上五楼，脚步都没有慢下来。在五楼楼梯处，老教授站直身子，脱下帽子，转过身，推开了昂图瓦纳前面的房门，似乎这门是通向宫殿的一样。
前厅都是蔬菜的味道。雅利库没有驻足，礼貌地请客人从客厅走过，进到工作室。工作室很小，里面都是镶嵌的细木家具，铺了毛毯的椅子，小装饰和久远的画像。工作室十分阴暗，看上去很狭窄，因为最里头的整个壁板都挂着一幅奢华的壁毯，上面绣着萨芭女王前往所罗门皇宫的阵势[4]，壁毯和墙壁的高度没有形成比例，需要把边角叠起来，画里的人比现实的人要大一些，他们的小腿被折断，王冠顶到了天花板。
雅利库先生请客人坐下，自己坐上安乐椅扁平的褪色垫子，后面是没有收拾的桃花心木桌子。那是他工作的地方。他将头靠在橄榄色的绒垫上，面容显得更加消瘦，鹰钩鼻，头靠后，花白的头发仿佛撒了粉一样，很有特色。
他边转着修长手指上刻着姓名的戒指，边说：“我先想想……我和你弟弟最开始是通过信件联系的。应该是四五年前吧，你弟弟在准备高师考试。他写信给我，信的内容和我早前发表的一本书有关。”
昂图瓦纳说：“没错，那本书叫《在世纪之初》。”
“那封信我应该还留着，因为信上的语气令我诧异，我也回信了。我还叫他来和我见面，不过他没来——反正当时没有。他可能是等到录取时才来吧。那是我俩联系的第二个阶段，非常短暂就谈了一小时。三年前的一个深夜，你弟弟没有预约就来了，那是十一月初，刚好开学不久。”
“也就是他出走前。”
“我接见了他，只要是年轻人，我都会见的。那天夜里，他满脸朝气，热情洋溢，近乎狂热，我对他印象深刻。”（他认为雅克太激动，甚至自负）“他拿不定主意，是按部就班地上学，还是寻求别的出路？——出路是什么，他自己也不清楚。我觉得是放弃考试、写作什么的。”
昂图瓦纳低声说：“我一点也不了解。”他回忆起拉雪尔坐船离开前一个月里，他自己的生活状态，他因为不关心雅克而自责。
“说实话，”雅利库优雅中夹杂点客套接着说，“我都忘了当时对他的建议。应该是建议他继续上学……像他这么固执的人，我们的建议无关痛痒。他们会根据自己的本能做出选择。他们——如何说才好？——本质上就是不受约束，不会由着别人摆布的。高师只对那些胆小鬼和谨慎的人才有诱惑力……而且，我认为，你弟弟来找我，只是礼貌而已，因为他已经有了主意。这就证明了他的兴趣，十分强烈的兴趣。是吗？他怀着年轻人的……激情，和我谈论大学精神、纪律、一些教授。倘若我记得没错，他还跟我谈起家庭生活和社会交往……您感到诧异吗？我热爱年轻人，他们帮助我保持年轻的心。他们推测，我这个文学老教授存在老诗人的恶习，他们敢和我谈论。倘若我没有记错，你弟弟也是这样做的……我对年轻人的固执十分赞赏。那正是青年人因为反抗天性的预兆。我教过的学生里，只要有作为的，都具有这种反抗精神。就像我的老师勒南[5]说的一样：‘嘴里都是骂人的话，走进生活……继续说您弟弟的事，我不知道我们是怎么道别的。后来，大约是三天之后，我收到他写的字条，出于编撰者的习惯，我还保留着……”
他起身，把壁橱打开，取出一个卷宗放在桌上。
“他写的不是信，而是一首手抄的惠特曼的诗，没有署名。不过，你弟弟的字迹很精美，一看就忘不了，对吗？”
他说着把便条打开给昂图瓦纳，昂图瓦纳一看吃惊不小，字迹简洁有力、浑圆坚实！是雅克的字……
“很抱歉，信封不知道让我丢去哪里了。找不到他从哪个地方寄来的。”雅利库继续说，“……直到现在，我才知道他抄录惠特曼这首诗的真正意思。”
“我英语不好，看不明白。”昂图瓦纳说。
雅利库接过字条，拿起单边眼镜，翻译道：
“A foot and light-hearted I take to the open road……我愉快地踏上广阔的道路，无拘无束，身体强健，世界在我前方！
“褐色的道路，在我前方……wherever I choose……我向往的地方！
“现在，我不寻求财富……我不追求运气，我自己就是最大的幸运儿！
“现在，我不再苦闷，我……post pone no more……不再迷茫，什么也不要！
“心里的痛苦、书籍和争辩全部走开！
“充满朝气，满心欢喜……I travel……我奔向……I travel the open road……我踏上广阔的道路！”
昂图瓦纳感叹了一下。
安静一会儿，他说：
“他的短篇小说呢？”
雅利库从卷宗里拿出一本杂志。
“小说发表在九月的《卡利奥普》[6]上，这是本年轻人的杂志，充满朝气，出版地是日内瓦。”
昂图瓦纳拿起杂志，用颤抖的手打开。猛然间，他再次瞧见了弟弟的字迹。小说题目《小妹妹》上面，雅克手写了几行字：
“那个印象深刻的十一月晚上，您告诉我：‘全部东西都受两极的作用力。真理也有两面。’”
爱情，有时候同样如此。
雅克·蒂博
昂图瓦纳看不懂，以后再想吧！出版地在日内瓦，难道雅克在瑞士？卡利奥普杂志社……罗纳街161号。
倘若找到杂志社，肯定可以找到他。
他一秒也不想待了，站起来。
“我是假期快结束时接到杂志的，”雅利库说，“我没有立即回信，直到昨天才有时间。原来我打算寄到卡利奥普。但是，我没那么做，因为给瑞士的杂志投稿，作者不一定就在那里……”（他没说邮费太贵改变了他的主意）
昂图瓦纳没心思听他说话，他非常着急，脸上红通通的。这一句、那一句谜一样的词句。他愣愣地翻着杂志，这是活着的弟弟写的。他想去一个安静的地方，独自阅读弟弟的小说，想从中找到蛛丝马迹，便匆忙道别。
雅利库把他送到门口，尽量说了许多安慰的话，言语和动作似乎都是出于礼貌。
走到前厅时，他停下，用手指了指昂图瓦纳放在腋下的《小妹妹》说：
“您肯定会看到……我认为小说充满才气。可是我承认……不对！……我老了。”昂图瓦纳鞠了个躬，“确实，我理解不了新的东西……一定要说出原因的话……不能前行……在音乐方面，我还有发展空间，我以前迷恋瓦格纳[7]，不过，我也可以看懂德彪西[8]的东西。您觉得我欣赏不了德彪西吗？……先生，今天我可以说，在文学上，我是欣赏不了德彪西的……”
他直起身子。昂图瓦纳诧异且敬佩地盯着他：老教授颇有气质。他头顶是天花板的大灯，脑门和头发泛着光辉。眉毛下面是两个深深的酒窝，戴着单眼镜片的那个闪着亮光，仿佛夕阳照在窗户上。
昂图瓦纳还想致谢，不过，雅利库好像打断了全部客气话，他优雅地张开双手阻挡客人的话：“请帮我向蒂博先生问好，有什么进展要告诉我。”