10
一直到晚上，来看病的人都没有中断过。昂图瓦纳忘记了劳累，也忘记了时间。每一回把客厅的门推开，他浑身的活力便自然而然地再次爆发。最后一个来看病的是个美丽的太太，抱着个身体强健的婴儿，昂图瓦纳推断这个孩子的眼睛有可能会完全失明。把这位少妇送走后，昂图瓦纳惊奇地发现，时针指到了八点。他想：“现在去看小家伙的炎症似乎太晚了！我先跑一趟韦尔奈伊路，晚一点再去埃凯家。”
他走回诊室，把窗子打开通气。他走到一张放满书籍的矮桌子前，找一本可以在吃饭时看的书。他心里在想：“说实话，我是想给生病的小埃尔恩斯特查点资料。”他快速地翻着几年前的《神经学杂志》，试图找到一篇写于一九〇八年的有关失语症的著名讨论，心里又想着，“这个孩子的病状非常典型，我需要和特雷雅尔商量一下。”
昂图瓦纳想到特雷雅尔，以及传闻中关于他的癖好，不自觉地笑出了声。他脑海里浮现了当年在神经科实习的情景。他这么想着：“我是如何跨进这个行业的呢？不用说，我一直在注意这些问题……倘若我研究的是神经病和精神病，会不会发挥更大的作用？那片土地还有许多东西正在等待发现……”一瞬间，拉雪尔的模样出现在他眼前。怎么会产生这样的联想呢？拉雪尔没有一丁点医学知识，也没有其他科学知识。不过，她对所有的心理学问题都非常感兴趣。正是受到拉雪尔的影响，他才对心理学产生了兴趣，现在，他将这种兴趣转移到了病人身上。昂图瓦纳不止一次发现，和拉雪尔相处的那段短暂的时间里，他发生了很大的改变。
他的眼神仿佛蒙上了一层忧愁，变得非常模糊。他愣愣地站着，无力地垂下肩膀，用拇指和食指抓着那本医学杂志晃来晃去。拉雪尔……每次想到在这个只短暂出现在他生活的奇怪女人，他的心就禁不住痛苦地颤抖。昂图瓦纳对她的任何消息都不清楚。说实话，他从来就不觉得奇怪，他就没觉得拉雪尔还活在这个世界上。跋山涉水，身染重病……让萃萃蝇[6]咬了……发生意外被杀死、淹死，也可能是被活活勒死？……总之，她不在这个世上了，这一点毋庸置疑。
他站直身子，把杂志夹在腋下，向前厅走去，叫莱翁开饭。此时，他一下子想起菲力普对他说的一句玩笑话。一天，老师出差回来，昂图瓦纳跟他说起几个新住院的病人情况，菲力普将手搭上他的肩膀，半认真半开玩笑地说：
“孩子，你令我担忧啊。你现在对病人的精神状态比对病人的病还关心。”
桌子上的汤碗冒着热气。昂图瓦纳坐下的时候，发现自己好累。他心里想：“不管怎么说，我的职业真的很好。”
他又想起了和吉丝的谈话。他迅速把杂志翻开，想甩掉这些记忆，不过一点用也没有。整个房间都填满了吉丝的气息，这些气息令他难以忍受。最近几个月的烦恼一下子涌上心头。整整一个夏天，他怎么可以怀着这样一个没有着落的梦想呢？面对破碎的梦想，他宛如对着一座荒废的剧院，剧院坍塌，只剩下一层薄薄的尘土。他感觉不到难过，一点也不难过。只是觉得自尊心受到了很大伤害。这一切的一切，都显得幼稚、庸俗，与他一点也不相称。
前厅传来迟疑的门铃声，恰好转移了他的注意力。他迅速把餐巾放下，拳头按在桌子上，仔细听着，做好随时起身迎接不速之客的准备。
先是传来女人窃窃私语的声音，接着，门被推开，莱翁随随便便就把两个女客人带进来，这让昂图瓦纳很意外，是蒂博先生的两个女仆人。因为是在黑影里，昂图瓦纳第一眼看过去的时候，差点没认出来。突然，他一下子意识到她们是来找他的，便忽地站起身，椅子都被撞倒在了身后。
“您慢点，慢点……”两个女仆人非常惊慌，喊道，“昂图瓦纳先生，很抱歉。我们本以为这个时间来不会打扰到您。”
“我差点以为爸爸走了。”昂图瓦纳心想。此时此刻，他才意识到，自己早就做好面对这个结果的准备了。他转念一想，静脉炎也可能会引发血栓。可是一想到如此突然的事情会令病人减少缓慢的痛苦过程，他就觉得有点失望。
“哦，请坐吧，我得接着吃饭，晚上还要出去看病。”昂图瓦纳说。
两个女仆人还是站在那里。
两个人的母亲——上了年纪的让娜，给蒂博先生家做了二十五年的饭。现在老了，两条腿静脉曲张，她觉得自己就像个“破烂坛子”，干不了活了。两个女儿把她安置在炉火附近的椅子上。老让娜整个白天都待在椅子上，习惯性地将拨火棍握在手里，觉得自己还可以干一些事情，因为她对所有事情都了如指掌，有时候，她还会打点蛋黄酱。尽管她两个女儿都三十好几岁了，她依然一天到晚给她们指点这指点那。大女儿叫克洛蒂德，身强力壮，忠贞不渝，不过有些固执，嚼舌根，干活倒很卖力。她身上留有母亲的豪放个性和幽默的乡下口音，因为她曾经长时间在乡下农场里当过女仆。如今，厨娘的差事她来做。另一个女儿叫阿德丽爱娜，比姐姐娇小些，从小就寄养在城里的修女院中。她热爱衣服和抒情故事，喜欢在做女工的桌子上摆一朵小花，还乐意听圣托马斯达甘教堂的祈祷声。
跟往常一样，克洛蒂德先说话：
“昂图瓦纳先生，我们来找您是为了母亲的事情。在这三四天里，我们明显发现她痛苦得很，不幸的老母亲。她肚子右边肿得厉害，折腾得晚上都不能入睡。老太太去厕所的时候，总能听见她发出跟孩子一样哼哼唧唧的声音。不过，母亲强忍着，什么也不肯告诉我们。我们想请昂图瓦纳先生去瞧瞧，是不是，阿德丽爱娜？——假装什么事也没有，猛然将围裙底下的肿块弄掉。”
“这个简单，”昂图瓦纳把记事本掏出来，说，“我明天随便找个理由去一趟厨房就解决了。”
阿德丽爱娜也和往常一样，在姐姐说话的时候，帮昂图瓦纳更换盘子，递上面包篮，习惯性地忙于伺候。
她从进来开始就没说一句话，此时，她迟疑地问了一句：
“昂图瓦纳先生，在您看来，我母亲的病严不严重？”
“肿瘤扩散的速度很快……”昂图瓦纳心想，“以老太太的年纪，动手术太冒险了。”他非常精确地想象着，在这种情况之下他所知道的可能发生的事：肿瘤迅速扩散，损害机体，渐渐连累别的器官……情况或许比这还糟糕，有可能跟活生生的尸体一样，经过一步步可怕、缓慢地解体，然后死去……
昂图瓦纳把眉毛往上扬了扬，嘴角噘起来。他刻意地避开那怯弱的眼神，面对这样的目光，他没有办法说谎。他将盘子推开，摆出一个含糊的手势。值得庆幸的是，健壮的克洛蒂德终于受不了安静的氛围，代他答道：
“当然了，现在谁也说不准，等到昂图瓦纳先生去看了再说吧。不过，我知道一个事情，就是我那死鬼丈夫的母亲，她的肚子里也长了个肿块，过了十五年才死的，而且是死于胸部着凉。”