2
韦卡尔神父居住在格勒内尔大街，距离大主教府较近，目前，那里的慈善事业是由他主持的，现在他应该还在办公室工作。
过了一会儿，克洛蒂德喊来一辆出租车把她们送到大学路。
老小姐坐在前厅的椅子上，等待着神父，因为老小姐没戴发卡，头发散在背后并且垂在睡衣上，所以神父最初没有认出来。
她为了不让神父害怕，先喊了一句：“哎呀，快些，尊敬的神父。”
神父没有停留，跟她打了声招呼就直接进入了屋里。
蒂博先生掀起被褥，打算走下床来，离家出走，向黑夜逃去，躲避残暴的恐吓。他又重新获得了声音，满嘴都在说脏话：
“臭女人！母夜叉！贱人！……啊，母牛！娼妓！”
在灯光通亮的房间，房门是打开着的，忽然，他看到神父的身影。病人并没有显露任何诧异的样子，只是停了一会儿，又开始叫喊道：
“不需要你！……我要见昂图瓦纳！……昂图瓦纳在哪儿？”
神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。他的面容依旧像平常那样平静，看不出半点激动；但他的两只胳膊微微向上抬起，半开着手掌，表示出他是来救赎的。他很快来到床边，一句话也不说，就直接为看着他的蒂博先生祈福了。
接着，神父开始在寂静中祈祷：
“天父啊！愿你更加神圣，愿你的意志和天一样高。”
蒂博先生停止了骚动，两眼先是看看神父，然后又看看嬷嬷。他的嘴角微微咧开，面容凝聚露出一种奇怪的表情，就像孩子哭的样子；他摇头晃脑的，紧接着倒在了床上。他断断续续地啜泣起来。然后，他停止了哭泣。
神父靠近修女低着声音问道：“现在他疼吗？”
“我刚给他打过针，不会太疼痛。按常理说，到后半夜病痛才会发作。”
“好的。你先出去吧，让我们单独相处一会儿……对了，”他紧接着说，“打个电话通知医生。”他挥了一下手好像在说“我也不是万能的”。
赛林娜嬷嬷和阿德丽爱娜静悄悄地走了。
蒂博先生好像睡着了。在韦卡尔神父还没到来之前，他好像有许多次都丧失了意识，不过这意识的丧失都是短暂性的。他突然间又变了回来，他再一次感到惧怕，又在另一种新的力量中苦苦挣扎。
神父觉得，这病痛停歇的时间不会太长，应该好好地利用。他顿时脸热了起来，因为，他最怕的就是履行陪伴将死的人这项神圣的职责。
他来到床前：
“我的朋友，你在承受着恐惧……你在经历令人恐惧的过程……把你的心扉向上帝打开，不要使自己孤单……”
蒂博先生转过身，非常焦虑地看着他的忏悔师，神父的眼睛禁不住眨了眨。从病人的眼里可以看出，充满了愤恨和轻蔑。就在这一瞬间，惶恐、焦虑又立刻显现。这次，惊恐的表情十分令人难以忍受。神父只好垂下眼皮，稍稍侧转身子。
快要死的人牙齿打战发出响声，口吃地说：
“哎哟……哎哟……我害怕。”
神父重新镇定起来，和蔼地说：
“我是来救赎你的，我们开始做祷告吧……祈求上帝庇佑我们，我的朋友，我们一起向上帝祷告吧。”
蒂博先生打断他的话语：
“可是！你看！我……我将……我要……”
（他不敢提到死亡这个词。）
他用异样的眼神看着屋里黑暗的角落，来救助他的人在哪里？围在他四周的黑暗不断地在加深。他在静寂中大叫一声，神父认为这是病人在释放痛苦的压抑。而后病人又尽全力地叫喊道：
“昂图瓦纳！昂图瓦纳在哪里？”神父挥了一下手，病人喊道，“你让开！……我要找昂图瓦纳！”
神父只好改变方式。他站起来，伤心地看着向他忏悔的人，猛地挥动一下手臂，好像是在驱魔一样，第二次给病人祈福。
蒂博先生看到神父这些动作就非常恼火。他强忍着腰部撕裂的疼痛，用手臂撑着身子，而又挥起另一个拳头：
“贱人！浑蛋！……还有你，你的胡编乱造！……够了！”又失望地说，“我快……我快死了，我求求你！救我！”
神父站在一旁看着他，没有辩驳；老人这次确信自己将要死了，神父的沉默又给了他最后一次打击。他浑身颤抖，觉得筋疲力尽，甚至无法控制口水，流湿了嘴巴，他不断地重复着哀求，生怕神父听不清，或听不明白：
“我快死了……我快死……了……”
神父只是哀叹了一声，并没做出任何反对的动作。他认为，真的善良是不应该给临死的人不现实的幻觉，而在死亡到来之前，唯一能拯救人们恐惧的药，就是不否认已经到来的死亡；人本身就对即将到来的死亡有一种预感，所以要直面死亡，迎接它的到来。
他等了一会儿，然后鼓足勇气，非常清楚地说道：
“我的朋友，既然这样，你还有什么好恐惧的呢？”
老人的头就像被打了一棍，倒在床上叫着：
“哎哟……哎哟……”
他坚持不下去了。他觉得他被冷酷无情的狂风刮走，最后坠入无底深渊，他仅剩的一点知觉也只有来判断真假了！在其他人脑海中，死亡或许只是众多词汇之中的一个罢了。然而对他来说，就是全部存在，这就是实际！就是孤独的他！他睁大眼睛向悬崖看去，因为目眩而眼睛变大，他看到与他隔着一道深渊的神父的脸，活生生的脸——别人的脸庞。他感到孤独，被社会所抛弃。只剩下他一个人和恐慌，他落到绝对孤僻的底部。神父的声音在静寂中响起：
“看，上帝不愿让死亡像小偷一样那么快地袭击到您。那么，您一定要对得起这恩惠；因为上帝提前告知我们进入永生之门，就是对我们这些有罪过的人最高的恩惠……”
蒂博先生听到从远处传来的毫无价值的话，就像海浪撞击峭壁一样，撞击着他已吓傻的脑袋。也有一刹那，他的思维按照常规习惯试图回忆起什么是上帝，希望从中得到保护；可是这种想法还没开始就破灭了。永生、恩典、上帝——这些都很难释义：空洞的语言，同残酷的现实无法结合在一起！
神父接着说：“感激上帝，那些主动依附上帝意志的人有福了。祷告吧。我们一起祷告，我的朋友……真心实意地祷告，上帝会来救赎您的。”
蒂博先生把头扭了过去。他惊恐的内心里，仅剩的一点粗暴脾气也开始沸腾了。他很想痛打神父，假如可以的话。亵渎神灵的话涌到他的嘴边：
“上帝？什么？什么救赎？真滑稽，愚蠢！其实就是他，就是他想的这样……”他激动地说着。“既然这样，什么是，什么是救赎？”他发疯地吼叫道。
他忘却地争论着，他已经不记得一分钟之前，焦虑、恐惧使他还在否定上帝。他低哼地叫着：
“为什么，为什么上帝要把我变成这样！”
神父摇了摇头：
“《基督言行录》上说：当你认为我们相距很远时，其实我们却很近很近……”
蒂博先生听见了后。他沉思了片刻。接着把身子扭向忏悔师，这次带着苦恼的动作。
他苦苦哀求道：“神父，神父，行些善事吧，你做祷告吧！……这不是真的吧，你说呢？……救救我，不要让我死！”
神父拉来一把椅子，坐在上面，拿着他那臃肿的手，轻轻捏了一下，就出现一道惨白的手印。
老人叫喊道：“嗨，神父，你迟早会明白为什么会这样的，因为总有一天你也会出现这样的情况！”
神父哀叹了一声：
“谁也无法保证：‘我不会被这引诱。’……我会向上帝祈求，在我临死之时，给我派一个朋友在我身边，帮助我及时恢复镇定。”
蒂博先生合上眼睛。他刚才乱动触碰到了肩上的褥疮，他现在非常疼痛。他直躺着，一动也不动，时断时续地说着“哎哟……哎哟……”
神父用小心难过的声调说：“你是一个基督徒，你知道人生总会结束的。你是微尘……你忘了吗，凡世生命的所有权不是我们的。你的抗争，就好像你的财产就要被剥夺一样！但你是明白的，我们的生命是上帝赐给我们的。我的朋友啊，到了我们偿还的时候，再去讨价还价，就显得我们忘恩负义了……”
蒂博先生微微睁开双眼，满怀怨恨地看了神父一眼。紧接着，他缓缓地环顾四周，看着房间里的每一件东西，虽然光线很暗，但他依然看得清晰，因为这是他的，多少年来，他每天都看在眼里，占有着。
他小声地说道：“我不想丢弃这所有！”他突然打了个冷战，而后又不断地说着，“我很惧怕！”
神父不由得产生了可怜之意，身子弯得更低：
“神圣的主耶稣曾经也经历过磨难，也流过血，那一刻，极短的那一刻，他也曾回忆天父的仁慈。天主，天主，你为什么要抛弃我？[1]……我的朋友，你仔细想想：你经历的磨难和耶稣经历的磨难，难道你没发现有许多相似之处吗？不过，神圣的主，他立即又陷入祷告之中，他以热烈的情感呼喊：天主，我在这儿！天主，我信任你！我愿丢弃自己！愿意实现你的意志，而不是实现我的意志！”
神父觉察到那臃肿的手在自己手上颤抖。他停了一下，继续说，不过没提高音量：
“你有考虑过吗？自古以来，在这些世纪里，值得怜悯的人类在世界上完成了他们的使命……”他很清楚这空洞的理论起不到什么效果。又更加直白地说：“你设想一下你的家人，设想一下你的父亲、你的祖辈，那些和你有相同经历的，也生活过、斗争过、受过苦和同样希望过的人，他们从生到死都无法避免轮回。我的朋友，其实那里，就是我们来的地方，那你还怕什么呢？世间万物最终都要回到万能的天主的怀抱里，这难道不足以让人慰藉心灵吗？”
蒂博先生叹声说：“是的……但是……现在还没到时候！”
“你还埋怨呢！你知道吗？有许多人还不如你呢！你有福气活到那么大岁数，是上帝给你的恩惠，让你拥有那么长的寿命，来拯救自己的灵魂。”
蒂博先生蜷缩着颤抖。
他小声嘀咕说：“神父，这恰是令人恐惧的……”
“恐惧，好的。但你和别人相比，你没有权利害怕……”
病人迅速地缩回手说：
“不！”
神父温和地坚持道：“是的，是的。我看见过你行善。你一直都竭力把你的目标放在社会世俗利益之上。你秉承爱人之心，向贫穷和道德败坏勇敢抗争。我的朋友，像你的一生都在做善事。这样的人生更应该自信地直面死亡。”
病人小声地重复着“不”。神父想重新抓住他的手，他迅速地躲开。
这些语言刺激到他的痛处。不，他不是超脱世俗的人！这一点，大家被他欺骗了。包括神父、包括他自己，一直都被欺骗了。事实上，他牺牲的所有是为了获得别人的尊重。事实上，他的情感操守非常庸俗，自私，虚荣！追求财富，追求权力！只不过这些之前被他遮掩了起来！显扬自己的善行是为了博得尊重，以获取重要的地位！肮脏、虚伪、谎言——谎言！……他非常想擦除这所有的一切，重新开始！唉！他对自己作为善人的一生是多么惭愧啊！现在，他终于看清了自己原本的面目。但是晚了！清算的时候到了。
“像你这样的基督徒……”
蒂博先生吼叫道：
“住口！基督徒？不。我不是基督徒。这一辈子，我……我要……热爱别人？住口！我压根就不知何所谓爱！我压根就没爱过别人，从来都没有！”
神父说：“我的朋友，我的朋友。”
他以为蒂博先生会再次自我责备，责怪是自己逼得雅克失踪。恰恰相反，蒂博先生这几天没有一次想到过失踪的儿子。当下他能回忆起来的只有最远的阶段：他雄心壮志的青年时期，刚踏入社会，最初的努力，最初的小有所成；有时候，想到他成年时的荣誉。可是在最后十年里渐渐埋藏在黑暗的夜色里。
蒂博先生忍着病痛，扬起胳膊。
他突然说了一句：“都怪你，为什么不及时告诉我？”
紧接着，悲痛又超过了愤怒，他泪流满面，痛哭起来，哭得一抽一抽的，像笑一样的哽咽声不停地让身子抖动着。
神父低下身子：
“无论是谁，在他一生之中总会有一天、一小时、一瞬间，上帝忽然出现，把手伸向他们。这也许是一生不信仰基督教之后，也许是在一个基督徒漫长一生即将结束时……又有谁清楚呢？我的朋友，或许今夜上帝向你第一次伸手？”
蒂博先生眼睁开了。在他疲倦的脑袋里把身边神父的手误认为是上帝的手。他举起手抓住那只手，气喘吁吁地小声说：
“怎么办？怎么办？”
声音和以前不同：没有了面对死亡的惊恐不安，有的是追寻答案的发问，有的是懊悔的恐惧，而上帝的宽恕可以消除这恐惧。
距离上帝越来越近了。
然而，对神父来说，这是最艰难的时候。他就像在台上说道那样，先是沉思了片刻。虽然蒂博先生没有发现，但实际上蒂博先生的责怪给了他很大的震撼。蒂博先生这么多年来一直都很信赖他，但他对蒂博先生的影响有多大呢？他是怎样履行自己的义务的呢？忏悔者和忏悔师都有所欠缺，不过这种欠缺还来得及补救。今天应该把这个战战兢兢的灵魂，送到基督的脚下。
这时，他从人生中汲取经验，寻取了一种虔诚而灵巧的方法。
他说：“急需怜悯的，不是你这尘世间即将结束的生命，而是你没有表现出来该有的价值……假若你的一生没有受到上帝感化，那么，将死时做个真正的基督徒，为后人留一个好榜样！希望你面对死亡的态度，对于认识你的人是一个典范，使他们从中受到感化！”
这个主意触动了病人的心，他的思想开始动摇了，拿开了手。是的！让人们可以称道：“奥斯卡·蒂博像一个圣人一样死去。”他总算双手合十，合上双眼。神父看到他的嘴在念叨着，请求上帝给他恩惠，使他的死感化他人。
他已不再感到惊恐不安了，而是一种心衰力竭：他认为自己就是所有终将死去的东西里可怜的一个；这种自我可怜是紧接着惊吓之后，不过也自有其美妙的地方。
神父抬起头来：
“圣保罗曾说：‘不要像那些毫无希望的人一样痛苦。’我可悲的朋友，这类人之中就有你。在这紧要关头，我看你彻底绝望了！你忘记了吗？上帝首先是你的天父，而后才是你的惩办者；可是你，却有失公正地否认天父的仁慈！”
病人用恐慌的眼神看着神父，叹息一声。
神父又说：“镇静吧！要坚信天父是宽容的。仔细考虑一下，如果是真诚的忏悔，上帝会给你最后一次宽容的，这宽恕可以消除你一生的罪恶。我们是上帝所创造的，所以上帝更加了解我们身上的品行。他爱我们真实原始的面目。这个信仰应该是我们拥有自信和勇气的基本准则。对了，我的朋友，美好人生结束的所有秘密，都隐含在自信这个词里。天父啊，我把我的一切都依附于你……相信上帝，相信他的慈爱和无穷的善意！”
神父有他自己沉着安静的方式，在加重每一个字时，他的手都会半举着，显得说服力十足。在这乏味的议论中，他那长着大鼻子、冷漠无情的脸露出一点热情。这段神圣的语言非常有效果，并且是长期积累了实践经验，这些话非常符合临死之人的恐惧，所以能够迅速直接地对惊恐不安的人产生作用。
蒂博先生低下了脑袋，他的胡须碰到了胸膛。一种新的情感，悄悄地渗入他的内心，他不再以自我可怜、绝望无助的样子令人心神沮丧。眼泪又流满了他的脸颊。他激动地憧憬着这至高无上的神的慰藉，他愿意舍弃自己，将自己一心交付给……
他突然紧咬牙关：腿部出现了他非常熟悉的疼痛，从屁股到小腿。他没有继续往下听，绷紧身子，过了片刻，疼痛轻了一些。
神父接着说：
“……就好似登山者爬到了山顶，回头看走过的路那样。人生是多么可悲啊！总是在一个狭隘滑稽的地方，重复做着同样的努力！妄想的亢奋，鄙俗的快乐，对幸福不断的渴求，这些永远都无法获得满足！我的朋友，这就是你度过的一生，我言过其实了吗？我还会说，所有人的一生都是这样的，但这样的人生就能满足上帝的创造物了吗？这一切的，这所有的都不值得留恋。你能留恋什么呢？留恋你那个痛苦不堪的躯壳吗？这个皮囊一直都在逃避着自己应负的责任，但任何事物都不能给予它防护，让它免遭痛苦、萎缩。你要承认这些：这皮囊的死亡对我们来说就是恩典，因为我们一直都在做它的奴隶，被它所困，现在终于可以摒弃它、逃离它，像破烂衣服一样把它丢弃在路边，这是一种恩典！”
对临死的人来说，这些话显得非常现实，这种解脱的思想突然向他微笑着，似乎是对他许下了什么诺言……可是，那种已经浸透他内心的安适感到底是什么呢？难道是求生的欲望，通过另一种唯一而执着地对生的追求的表象所显现的吗？神父的脑海里闪现了一下这个想法。对来生的追求，是存在于上帝永恒的追求之中的，即使是死亡来临，也会像活着时追求生的希望一样强烈。
等了一会儿，神父又说：
“我的朋友，此时，让你的目光向天国望去吧！在你留恋过你那些即将别离的东西后，你再看看迎接你的将是什么。卑劣、不平等、非正义都将消失！考验与责任也会消失！平日的过失和所有的懊悔都将消失！罪人在善与恶间的尴尬也将消失！你马上就会寻找到静寂、安稳，那最美丽的国度！将会抛弃这短促柔弱的生命，最后获得永存！我的朋友，你知道吗？放弃往日，探寻长远……刚刚死亡让你害怕，是你的幻想给你带来了恐惧黑暗的东西；相反，基督徒的死是一个非常灿烂的远景！这死是宁静，是可以清修的宁静，可以永久清修的宁静。我该怎样说好呢？其实远比这些更加丰富，是生命的绽放，是完美的结合！我就是重生、我就是生命……死不光是解脱、沉睡、遗忘，还是觉醒、重生！死是重生！死亡是重新开始的生命，是在真知、在上帝的选民中重获新生。我的朋友，死亡不单是劳累一天后用晚上休息来做补偿，而是飞向敞亮和永存的光明！”
蒂博先生垂下眼皮，好几次表示赞同。他脸上略带微笑。往日那些非常辉煌的时刻清晰地显现出来。他看到自己年幼的时候，跪在母亲床边（就是他现在躺的这张床），用他年幼的手抓住母亲的手；在一个阳光明媚的夏日清晨，他背了几句经文，而恰是这些经文打开了他通往天国的大门：
“在天国的耶稣……”他好像看见孩童时的他在教堂里，第一次领圣体的场景，圣餐第一次端到他面前，吓得他浑身颤抖……他好像还看到了自己在圣灵降临节的那个早上做弥撒，在达纳塔尔花园的牡丹小路中订婚的场景……他看着这些明亮的场景而微笑，已然忘却了自己的身体。
他不再顾忌死亡，反倒因为还活着而感到不安，哪怕是多活那么一会儿。他不需要世界上的空气了。再忍耐一会儿，就什么都结束了。他好像重新找到了自己真正的重心，它再次占据着他自己的心灵，找回属于他本身的位置。也使他体验到他从没有感觉到过的舒适感。他的精气神好像消散在他的身体四周。没什么关系了，精气神和他没有关系了，那只不过是一个凡人的残余，他觉得最终会与它们绝离；看到更加彻底的绝离就在眼前，他感到慰藉，也只有这慰藉才能让他领会。
圣灵在他头上方飞翔。神父站了起来。他想感激上帝。他行善祈福的活动中夹杂着些人的骄傲，犹如律师胜诉那样的兴奋。在他觉察到这一点后有些悔恨，但是现在不是自我反省的时候：因为有一个罪人马上就要在上帝的面前进行审判了。
神父垂下头，在嘴巴下面双手合十，诚心诚意地高声祷告：
“噢，上帝，时候到了！我跪在你的面前，慈爱的主，善良的父，我要祈求你给予最后的恩典。噢，上帝，时候到了！请允许我在你的大爱中死亡。
“从悬崖深处……从幽暗深渊，在令我恐惧的颤抖的悬崖深处，我向你呼喊，上帝！主啊，我向你呼喊！……时间到了！我在你的永恒的边缘，我要正面仰望你，万能的上帝！聆听我的忏悔，接受我的祈祷，不要弃我于卑劣污垢之中！请关注一下我，当作对我的宽恕！上帝，我愿把我的生命交付给你！我信任你，我需要你的庇佑……时间到了！……主啊，主啊，不要丢弃我……”
那快死的人犹如回声不断地重复：
“不要丢弃我！”
沉静了很长时间，紧接着神父弯下身子说：
“我的朋友，明天早晨我给你带圣油来……今晚，虔诚忏悔吧，好让我有给你赎罪的机会。”
蒂博先生嚅动着臃肿的嘴唇，怀着从未有过的真诚念叨着，他那认罪的表情比他承认错误还要重要。神父对着他俯着身子，抬起手，喃喃地念叨着，事实上蒂博先生没有听见任何的话。
“我给您赎罪……以圣父、圣子和圣灵的名义……”
病人默不作声。他的双眼瞪得很大——好像一直要这样——眼中稍带些疑惑，不过倒不如说是诧异，透露出的纯真，使这个将死的老人瞬间变得就像挂在墙上电灯上面画卷里的小雅克。
他觉得，联系着自己心灵和世界的最后的纽带已经松懈了，不过他很高兴地体味着这即将逝去的枯竭、柔弱。在昏倒之前他仍有一丝喘息尚存。生命依然进行着，但又离开了他，就像洗澡的人爬上岸边，河流的水继续流淌一样。他不仅不在生命之内，而且好像也不在死亡之内，他觉得在飞升，向辉煌灿烂天空飞去，犹如夏日苍穹，闪耀着辉煌。
有人敲门。
在祷告的神父，这时画了个十字，向门口走去。
是赛林娜嬷嬷，医生紧跟其后。泰里维埃医生看见神父后，说道：
“祈祷吧，祈祷吧，神父先生。”
神父看着赛林娜嬷嬷，一边退走一边小声地说：
“请进，医生。我的祷告做完了。”
泰里维埃向病人走去。他觉得应该和平常一样，使用令人信服的信心和真诚的声调：
“怎么啦？今天晚上哪儿不舒适？……有些发烧？是新血清的效果反应吧！”他搓了搓手，捋了捋胡子，让嬷嬷证明昂图瓦纳很快就会回来。“放下心来，这是血清，你看，我会马上让你减轻痛苦。”
蒂博先生安静地看着这个人在撒谎。
曾经有许多次，他甘愿接受这些幼稚的解释欺骗，这所有的欺骗他都看得清清楚楚，他用手指去触碰那些欺骗，他终于戳破了几个月来耍弄他的把戏。昂图瓦纳真的就要来了吗？不可以什么都相信……再说，这和他也没什么关系。所有对于他都是一个样：最终一切都将失去作用。
这样把人看得更清楚了，甚至他与这个世界构成的整体格格不入，他都不觉得奇怪，他将要死去，这里已经没有他的位置了。他独身一人。独自和神秘同在，独自和上帝在一起。这样的孤单，即使是上帝也无法克服！
他的眼皮不知何时垂了下来。他不再关心什么是实际、什么是虚幻。他沉浸在悦耳动听的音乐中。他让人检查、触碰，没有不耐烦，安然淡漠，魂不守舍——他早已身处物外。