11
第二天是星期天，吉丝睡醒后已不再倦乏了——病热终于退下了——虽然内心很焦躁，但十分坚毅。由于身子骨还很柔弱，所以就没去教堂，在屋里待了一上午，祷告，静默深思。她非常懊恼，竟没有仔细地思虑雅克归来后她该如何面对。只觉得眼前一片模糊。直到今天早晨，她还没搞清楚，昨晚雅克来到她的房间，到底给她留下了何物使她灰心，以致意志消沉的回念。一定要找个合理的答案，冰释前嫌，接着，所有都将会非常明晰了。
可是，雅克一上午都没有来，而昂图瓦纳自从蒂博先生出殡后，几乎都没有上过楼。只有吉丝和老小姐在一起吃午饭，吃完饭后吉丝再回到自己的闺房。
整个下午都被雾气所笼罩，十分阴冷，也显得时间尤其悠长。
吉丝单独一人，闲来无事，心中许多的想法难以平抑，令她焦虑不安。都已经快四点钟了，老小姐依然在教堂做祷告。无奈之下，她披上大衣，一鼓作气来到楼下，找莱翁领她去雅克的住处。
他正坐在窗前的椅子上阅读报纸。
那泛白的玻璃上映着他的背影，吉丝看见后觉得非常惊讶。在她的脑海里雅克依然是三年前在那别墅下拥抱她的少年，而不是如今她早已忘却的体格健壮的成年男子。
她瞄了一眼，没有多去思考在她心里的形象，只是看到雅克在椅子上的坐姿。房间里乱糟糟的，在地上的箱子是开着的，已经停了的钟表上挂着帽子，书桌上也堆得乱七八糟，两双鞋搁在柜子前面，似乎只是在这里临时住下，没有任何准备整理的迹象。
雅克站了起来对她表示欢迎。当她靠近他时，发现在他的瞳孔里有一丝诧异的眼神凝视着她，此时的她惊慌失措，把早已准备好的言语忘得一干二净！只有一个想法在脑袋里不停地闪现：无法平抑的自己，一定要把这一切都来问个明了。所以，她就不再寒暄客套，她面容惨白，憋足了勇气，站在房中心说道：
“雅克，我们彼此需要交谈一下。”
她碰巧看到，她来时雅克用那含情脉脉的眼神欢迎她，是那样的严肃认真，但又十分的短暂。他随即眨了眨眼睛，又把这眼神给掩盖了起来。
他笑了，故意提高声音：
“天主，是那么严肃认真啊！”
这一句话可以说是深深地伤透了她的心。但她依然保持微笑：微笑是抖动的，但很快就成了难过的抽动，两眼噙满泪水。她扭过脸，走到了沙发前，坐下去。泪流满面，让她必须不停地擦拭着泪水，虽然她已经尽可能地用愉快的语气说话，但言语中还是夹杂着一些责怪的腔调：
“啊！你看，你把我说哭了……我多笨……”
雅克觉得内心的怨恨开始产生。他一直都是这个样子：自孩童时起，他的心底就含有一种愤懑——他认为，有些像地心的岩浆一样——无声的愤懑，这怒火，随时都可能迸发而出，没有任何东西可以阻挡。
他故作敌视愤恨地大喊道：“是的，你说吧！我也想有个了结！”
这暴躁的态度完全出乎她的意料，其实他那愤恨不已的样子，已经是她所提出的问题最明显的答案了，她无力地靠在椅背上，惨白的嘴唇微微张开，犹如被打了一样。吃力伸出手来，悲痛地说：“雅克……”雅克听到这撕心裂肺的声音，猛地一转身。
他恍恍惚惚的，把什么都抛在脑后了，他瞬间由盛气凌人转变为温柔和蔼的温情冲动：他径直来到沙发前，倒坐在她的身旁，紧紧地拥抱着哭泣的吉丝。他木讷地说道：“我可怜的小家伙……我可怜的小家伙……”他靠近她，看着她脸上暗色的斑点，眼袋下那透亮的黑眼圈，使注视着他的那含满了泪珠的眼睛显得更加悲伤和哀痛。可是，理智又快速地占据了他，而且是变得更加理智了。他俯身弯向吉丝，鼻子贴着她的发丝，他很清醒地知道他被一个混沌陌生的肉体诱惑着。好了！上次，在那满是爱怜之情的滑溜溜的路上，为了不伤害彼此，他已经只能选择停止——快速逃脱开（而且，现在他还能估摸、分析、辨别他们所历经的毫无价值的危险，也证实了鲁莽行事是没有任何价值的，也证实了欺骗是不牢固的，并且差一点把他们推到了危险中）。
他没有被像英雄胜利那样的成就冲昏头脑，立刻止住了亲吻脸颊的唇，其实已经微微碰触到了。然后让吉丝的头靠着自己的臂膀，手轻轻地触摸着那红热、嫩滑、浸满泪水的面颊。
吉丝偎依在他的身边，她昂起脸，挺直脖子和脊背，任他轻抚。她纹丝不动，有一种扑向他脚边搂住他腿的冲动。
而他，却截然相反，只觉得心跳渐渐缓和了，再次恢复了平和。有时他竟然会怨恨吉丝勾起他那低俗的欲望，因此而鄙视吉丝。贞妮的影子突然出现在他的脑海里，使他的内心翻涌不已，但很快又消失了。随后，他又否定了这一切，扪心自问：他觉得内疚。她那犹如忠实的猎犬般对爱情的忠贞，虽隔别三年，但依然是坚定不移，她献身于爱情，献身于这悲惨的爱情命运，并且选择的是那样盲目的方式——很明显，这份爱情比他所觉察到的更加激烈、更加纯真。他含着淡漠的思想来揣摩这些，实际上是由心底产生的漠然，只有这样他才能毫无邪念地表露出对吉丝亲切的关怀……
这就是他的思想，由这个跳到另一个，然而她却始终如一地思考着一件事，仅有的一件……就是她思考的那唯一的爱情，她对他的一举一动都是那么敏感，也看得非常透彻。所以雅克虽没说一句话，依然保持着那种身姿，依然抚慰着她的脸颊，但吉丝从他的手毫无温情地在嘴和脸颊间游离中，忽然间看清了所有：她知道，他们曾经地情感已经荡然无存，他的心已不再被她占据。
她就好像在证明一个早已确定的事实一样，虽然没有一丝希望，但她仍要用更加明确的方式去证实。她忽然挣开他的怀抱，凝视着他的眼睛。他没能及时遮住淡漠的眼神，这一次她深信过去的曾经都不会再回来了。
然而，她又怀揣着一种纯真的担忧，担忧挑明实情，捅破了这张薄薄的隔膜后，他俩以后就不能再隐藏这份回忆了。她不能再柔弱下去，要坚强起来，避免让雅克发现她的焦虑和懊恼。她坚强地离他稍远一些，笑着说话。
她用手不自然地指着屋里，夹杂着支支吾吾的声音说：
“这个房间我多久没来过了呀！”
其实截然相反，她很清楚地记着她在这房间里的最后一次，就是坐在这，当时在她身边只有昂图瓦纳，那一天，她非常伤心。她确信雅克的离开，使她的思想痛苦不堪，遭受着恐惧的煎熬。但是，那些苦痛是无法和今天她所承受的苦痛相比拟的。一旦她合上眼，满脑子都是雅克，正如她所期望的那样，很是服从她的吩咐。现在，他就出现在她的面前，她反而领悟了什么是缺少他的生活！她想：“怎么会是这样？怎么会发生这样的事？”她感觉到痛苦不堪，不得不闭目休息一会儿。
他起身去开灯，顺便来到窗前拉上窗帘，但没有坐回来。
他问道：“你很冷吧？”看见她直哆嗦。
吉丝赶紧找了借口：“是你屋子里没有加暖，我还是待在楼上比较好。”
她的声音很高，打破了安静，让她自己也受到了些鼓励，也更加坚毅了。她从假装的镇定中获得的鼓励瞬间消逝，但她还要继续扮演下去，随后她吞吞吐吐地说出几句话，犹如墨鱼吐汁的样子向外吐字。他待在那里，面露微笑表示认可，也许心里在美滋滋的，因为现在他不需要阐释了。
此时，她最终站起身来。两个人相互注视了一下。两个人身高不相上下。她心想：“我始终，我始终都无法忘掉他！”她这样是为了不愿正视比这更加冷酷无情的思绪，“他是强者，他完全可以抛弃我。”她瞬间明了，雅克身上含有男人的那种无情，有命运的抉择权。然而，她在自己的命运前无能为力，就连为命运寻个方向都是不可能的。
于是，她就干脆果断地问：
“你什么时候启程？”
她确信自己的语气很淡漠。
他把持住了自己，心不在焉地走了两三步，然后把身子转过来说：
“你呢？”
这样已经很明确地承认了：他还是要走，而且认为吉丝不会在法国驻留。
她心神不定地耸了耸肩，努力想在最后笑笑——她终于显露出了能够说是非常镇定的笑容——接着，她把门打开，离开了。
他没有拦阻她，仅仅是眼神忽然带着纯真的温存送她离开。如果可以的话，他很愿意将她抱住，疼爱她，保护她……让她不受任何的侵犯。预防着她自己，预防着他，预防着他对她造成的伤害（但是，他只是隐隐约约地察觉到这伤害）。预防他会继续对她造成伤害，但他还是对她造成了伤害……
他站在杂乱无章的房间中，双手插进口袋里，双腿叉开。在他的身旁，贴着各种颜色海关标记的箱子开着口在地上放着。他感觉自己似乎是在安科纳[10]——也可能是在的里雅斯特[11]，在一艘忽明忽暗的船舱里，旁边是一群移民在用不熟悉的语言骂着人；强烈的轰隆声把船震动得直颤抖，然后，一阵铁器的碰撞声压过了吵架声；起航了，船身摇晃得更加严重，随处都是突如其来的安静。油船启动了，朝着黑夜驶去！
雅克的前胸紧绷起来。在他自己也困惑的抗争、创造、充足的对生活的病态的憧憬中，经常撞到这栋房子上，无论是已经死去的父亲、吉丝，还是那充满圈套和铁链的昔日。
他用力地紧咬牙齿大叫道：“走吧！走吧！”
依靠电梯中的长凳支撑的她，还能走回自己的房间吗？
她那么热切期待过的解释，这样就完了，完了，彻底结束了。“雅克，我们需要谈谈！”他立刻就回应道：“我也这样觉得，我也希望可以结束！”还有两句两个人都没有回答的话：“你什么时候离开呢？”“你呢？”她惊惑地来回说着这四句话。
如今，该怎么办？
回到了安静又宽敞的房子里，在最里面的房间，有两个守灵的修女。就在这，她半小时前一丁点的期待已经消失殆尽了。她那么悲痛，尽管虚弱得应该休息，但是她更加害怕只有自己一个人。因此她去了姑妈的卧室，并没有着急回到自己的房间。
老小姐已经回来。同往常那样，在满书桌的发票、样品、广告说明书和药品前坐着，她知道这是吉丝的脚步声，把驼背的身躯扭转过来。
“啊！是你？……正巧……”
吉丝跌跌撞撞地奔向老小姐，在披开的白发间亲吻了一下满是皱纹的额头。吉丝如今长得高了，已经不可以再蜷缩在老小姐的怀抱中，只能是像小孩似的坐在她的膝盖上。
“刚好，我要问问你，吉丝……对于怎样清理房间，他们什么也没说吗？……要不要消毒呢？……对于这些事，总要有些制度规则吧！你问问克洛蒂德，或者说你直接去和昂图瓦纳说说……先由卫生局前来消毒。为了更稳妥的话，就要用药剂师的烟熏。克洛蒂德知道。要把门窗的缝隙全部堵住。到那时，你要前来帮忙……”
吉丝眼里噙满了泪水，轻声地说：“但是，姑妈，很抱歉，我得离去了……那边……还有事情等我去做……”
“那边？出了这样的事之后？你要把我一个人留在这里，自己离开吗？”老小姐的脑袋神经质地摇晃着，说话也断断续续，“我已经七十八岁了，在这种状况下……”
吉丝心想：“我一定要走，雅克也会走。所有都会和之前一样，但是期待却毁灭了……什么期待也没了……”她忽然感觉到太阳穴很疼，脑袋里也一片混乱。之前，虽然雅克离自己很远，但自己总是觉得很了解他，可是此刻，突然一点都不了解了，怎么会这样呢？
她在思量：“进修道院？”然后得到永久的安宁，耶稣的安宁世界……但要放弃全部！放弃……她能做到吗？
她终于抑制不住放声痛哭起来，紧接着又慢慢站起来，突然用力地拥抱着姑妈。
她用颤抖的声音说道：“啊！这不公平，姑妈！这一切不公平！”
“怎么，什么不公平？你说什么呢？”老小姐既难过又担心地嘀咕着。
吉丝疲惫不堪地坐在地上。她想要找个支撑，找个依存，她的面颊磨蹭着小老太太膝盖上一小片外凸的粗毛裙。老小姐晃动着脑袋，用争吵的口气说道：
“我已经七十八岁了，在这种状况下，让我一个人留在这……”