4
埃凯的房子在四楼。
楼梯口的门一听到电梯的声响便开了。有个胖子在等他们，他穿着白大褂，黑色的胡子显示了他的犹太人血统。他紧紧握住昂图瓦纳的手，昂图瓦纳将他介绍给菲力普：
“这是伊萨克·斯蒂德莱尔。”
他之前也是学医的，后来放弃了医学事业，不过仍然可以在医疗界的许多场合碰见他。他和埃凯是同学，对埃凯的眷恋仿佛宠物对主人一样，是种盲目的挚爱。他通过电话知道朋友匆忙归来，便放下全部事情赶过来，要在床边守护孩子。
房间里门都打开着，屋里还是春天走时的摆设，不过看上去却非常凄凉。百叶窗是关着的，窗帘也没有挂。全部的灯都亮着，在密集的光线下，每个房间的中间，家具都摆成一堆，又蒙上了白色的床单，仿佛孩子的灵柩台。斯蒂德莱尔让两位医生待在客厅，便去告诉埃凯。客厅的地板上堆放着许多杂乱的东西，中间放着一个打开的箱子，箱子是半空的。
有阵风吹开了门，一个衣冠不整的年轻女人，散着美丽的黄头发愁眉苦脸地走向他们。她身体看上去很沉重，却尽力迈着快步。她用一只手托住肚子，另一只手提着睡衣的下摆，以免摔倒。她喘着气，话都说不全，嘴角一直在发抖。她直接向菲力普奔去，满眼泪水看着他，那是一种无声的恳求。菲力普已经忘记要和她打招呼，仅仅是僵直地伸出双手，似乎想要扶住她，使她冷静下来。
此时，埃凯忽然从前厅的门走了进来。
“尼科尔！”
从他的声音里可以听出温怒，苍白的脸色还在抽搐。也顾不得菲力普，便向年轻女人走去，紧紧抓着她，弄得她有些摇晃不稳。随后，他使出不可思议的力气抱起她。女儿放声大哭。
“帮我开一下门。”埃凯说道。昂图瓦纳连忙跑来帮忙。
昂图瓦纳跟在他们后面。尼科尔的头朝后仰着，嘴里不停地诉说。昂图瓦纳托着她的头部，听见她不连续的话语：“你再也不会原谅我了……这一切都是我造成的……都是我的错，她天生就残疾，你早就怨恨我了！……现在我又犯了错……假如我知道一些，我会立刻医治她……”他们走进一个房间，昂图瓦纳看见床上的被子乱成一团。这肯定是年轻女人听见医生到了，不理会丈夫的嘱咐，跳下床去迎接他们的后果。
此刻，她紧紧抓着昂图瓦纳的手，悲痛欲绝地握着。
“先生，求您了……费利克斯可能再也不会原谅我了……他不会原谅我了，倘若……先生，我求求您，用尽全力拯救她吧！”
她丈夫轻轻把她放在床上，盖好被子。她松开了昂图瓦纳的手，不再说话了。
埃凯弯身靠近她，昂图瓦纳用眼角看见了两人的眼神，妻子的眼神迟疑、狂乱；丈夫的眼神暴躁、恼怒。
“不准再起来了，听见没有？”
她闭上双眼。埃凯又弯下身，在妻子的头发上轻轻落下一吻，接着在合上的眼皮上又印上一吻，这一吻似乎是盖一个封印，提前表示了原谅。
接着，他拉着昂图瓦纳走出了房间。
他们出来找老师时，斯蒂德莱尔已经将老师带到了小女孩儿的身旁。菲力普脱了上衣，系上了一件白色罩衫。他非常专注、镇定自若，似乎整个世界就剩下他和小女孩儿两个人。尽管他一接触到小女孩儿，就已经知道所有的治疗都是白费，可他依然很认真地为她进行全面检查。
埃凯不说话，两只手不停地发抖，一直盯着医生的脸。
检查进行了十分钟。
菲力普结束检查后，把头抬起来，用眼神寻找着埃凯。埃凯几乎变了个样子，脸色非常难看，仿佛让沙子吹干的涨红的眼皮之下是呆滞的眼神。他镇静得让人难过。菲力普飞快地看了他一眼，便知道所有的伪装都没有用。最初因为善心，他还准备了处方，现在也放弃了。他把罩衫脱下，迅速洗完手，把护士递过来的上衣穿好，走出了房间，不再看小床一眼。埃凯走在他后面，接着，昂图瓦纳也跟在后面走出来。
三个人在前厅站着，相互看看，不知如何是好。
“不管怎样，都谢谢您跑了这一趟。”埃凯说道。
菲力普含糊不清地耸了一下肩膀，嘴里传出啧啧的声响。埃凯从单片眼镜中注视他。渐渐地，他的眼神变得严厉、轻视甚至是仇恨。接着，这种厌恶的目光消失了。他用道歉的声音喃喃地说：
“一个人总是避免不了奢求做到做不到的事。”
菲力普才抬起手，不过很快便放下来了。他从容地拿下自己的帽子。不过却没有出去，而是走到埃凯的身边，稍稍迟疑了一下，笨拙地将手搭上埃凯的胳膊，一句话不说。随后，好像打起了精神，往后退去，轻声咳了几下，最终下决心走了。
昂图瓦纳向埃凯走去：
“今天是我出诊的日子，晚上九点左右我再来。”
埃凯稳稳站着，眼神呆滞地看着打开的门，他仅剩的一缕希望随着菲力普的离去而消失了。他点了点头，示意昂图瓦纳他听到了。
菲力普迅速走下两层楼，什么也没说，昂图瓦纳走在他后面。菲力普停了下来，转过半个身子，很大声地咽了一下口水，带着浓重的鼻音说：
“无论如何，我应该开个方子的，是不是？至少是以尽人事……说实话，我没有勇气。”他不再说话，又走下几级楼梯，这回没有转身，自言自语道：
“我比不上你乐观……或许可以拖上一两天。”
他们走到阴暗的楼梯下面，遇见刚刚进门的两位妇人。
“是蒂博先生！”
昂图瓦纳认出那个是丰塔南夫人。
“情况很严重吗？”她用关心的语气问道，极力不露出担心，“我们才刚刚得知这个消息。”
昂图瓦纳点点头，代替了回答。
“不可能！谁也料不到！”丰塔南太太带着责怪的语气喊道，似乎昂图瓦纳的反应逼迫她立刻阻止坏运气到来，“大夫，要充满信心，充满信心。不可能的，这太恐怖了。贞妮，你说是不是？”昂图瓦纳这时才看见缩在旁边的少女。他连忙道歉。她看上去窘迫不安，犹豫了一下，才把手伸向昂图瓦纳。昂图瓦纳看出她非常慌张，眼皮机械地跳动着。不过他明白贞妮很爱表姐尼科尔，并不诧异。
“她变得好奇怪。”他边跟上老师边想着，一个遥远的身影浮现在他的脑海里，那是一个穿着浅色裙子的少女，在夏天夜晚的花园中。这回相见，令他痛苦不堪。“这不幸的雅克一定认不出她是谁了。”
菲力普脸色暗淡，坐在汽车的角落中。
“我要去学校，”他说道，“顺便送你回家。”
这一路，他总共说了不到三句话。到了大学路的拐角，昂图瓦纳正要跟他告别时，他仿佛才从麻木不仁中苏醒。
“蒂博，说实话……你在孩子语言能力发育缓慢领域有些成绩，不久前，我跟你说起一个人，埃尔里斯特太太……”
“今天我正要去见她。”
“她会带上自己的男孩儿去拜访你的。那男孩儿五六岁，说话跟婴儿一样，只能发单音词，甚至有一些音节他似乎就不能发出来。不过，倘若叫他背诵祈祷文的话，他就跪下来，给你背出‘我们的父’，自始至终，发音差不多全部正确。同时，他看起来非常聪明。我觉得你肯定会对这个病例感兴趣的……”