2
该灌肠了。
被子被嬷嬷掀开，此刻她正绕着床转圈，像在举行仪式。蒂博先生思考着，回想起沙斯勒先生说的那句话，尤其是说话的语气，“等到您离开……”语气非常顺畅！在沙斯勒先生眼里，他待在世上的时间不会很长了。“好个不知廉耻的东西！”蒂博先生生气地想着，任由自己沉浸在愤怒里，躲开困扰他的疑虑。
“来吧。”嬷嬷愉快地说，袖子早就挽了起来。
灌肠是个麻烦事，得在病人身下垫一块大毛巾褥。蒂博先生可不轻，自己又不能动弹，他仿佛尸体一样让人翻来翻去。不过，只稍微一动，他的腿和背脊就会产生剧痛，神经上的痛苦使得疼痛更加剧烈。每天都被这样细碎的折磨，他的自尊心和廉耻心仿佛被行刑一样。
结束灌肠的时间逐渐变长，赛林娜嬷嬷总爱亲昵地在床脚坐着，最初，病人对这样亲密的距离非常气恼。现在，他可以接受了。可能他需要别人陪伴。
蒂博先生眉头蹙得老高，眼睛闭着。那恐怖的疑团在他脑海里绕来绕去：“我真的到了需要别人摆弄身子的地步？”他把眼睛睁开，刚好瞧见白瓷器皿，护士随手摆在五斗柜上，显眼而且滑稽，似乎在蛮横地等待。他移开目光。
嬷嬷在这间歇里数着念珠。
“嬷嬷，为我祈祷吧。”蒂博先生低声说，但语气跟往常不一样，有些急促。
念完圣母经，她说道：
“先生，我一天为你祈祷很多遍的。”
安静了不久，蒂博先生忽然说：
“嬷嬷，你很清楚，我病得不轻……不轻！”他说得不流畅，似乎要掉出眼泪。
她勉强地笑笑，反驳道：
“您又在胡思乱想了。”
“你们都瞒着我，”病人接着说，“不过我心里明白，我不能康复了。”她没阻止，他接着挑衅地补充一句，“我清楚，自己留在世上的时间不长了。”
他用眼角瞥她，她在摇头，接着祷告。
蒂博先生开始担心，低着嗓子说：
“我一定要见见韦卡尔神父。”
嬷嬷直接地反驳他：
“上周六，您领了圣体，和上帝的事，您都处理清楚了。”
蒂博先生一言不发，汗水自双鬓渗出，下颌不停地发抖。他被灌肠折磨着，同时也被害怕折磨着。
“拿便盆来。”他低低地叫着。
过了一分钟，在两次剧烈的腹痛和呻吟间隙，他朝修女报复地看一眼，断断续续地说：
“我身子一天不如一天了……一定要和神父见一面！”
嬷嬷正在烧盆里的水，并不知道他在一旁观察她的脸色。“您一定要这样想的话。”她含糊不清地说，放下热水，把手指伸进去试试水温，接着眼睛都不抬一下，似乎在嘀咕什么。
蒂博先生仔细听着：“……不要太过谨慎……”
他的头垂到胸前，紧咬着牙。
没过多久，灌完肠，他换了衣服，继续平躺在新铺的床上，等着痛苦到来。
嬷嬷坐了下来，接着数念珠。天花板的灯已经关掉，房间里就亮着一盏低处的灯。病人排解不了烦心事，神经痛苦也减轻不了。那疼痛越发厉害，由大腿底部发作，朝着其他方向散开去，仿佛有把小刀在一些固定的位置扎似的：腰上、髌骨和踝骨。停下来的片刻，疼痛依然持续，只是没那么剧烈而已——褥疮发炎令他得不到真正的歇息——蒂博先生把眼睛睁开，看着前方。此时他很清醒，脑海里还想着同样的事：“他们心里想的是什么，自己处于危险之中却不知道？如何弄明白呢？”
修女瞧见病人疼痛剧增，决定现在就注射剩下的半剂吗啡，不等晚上了。
他不知道嬷嬷走出了房间。当他察觉房间里只有他一个人，被黑暗的魔鬼纠缠着，一下子感到恐惧。他想喊人，不过疼痛又加剧了。他猛按响铃，铃声发出绝望的声音。
进来的是阿德丽爱娜。
他一句话也说不出来，下巴在抽搐，发出嘶嘶的叫声。他想直起身子，可胸肋仿佛裂开一样，痛苦不堪。他含糊不清地嘟囔着，又倒回枕头上。
终于，他叫出一句：“莫非我就这么死了？叫嬷嬷去找神父！不对，去叫昂图瓦纳！马上！”
姑娘吓蒙了，瞪大了双眼直视老人，这加剧了他的惊恐。
“快叫昂图瓦纳来，现在！”
嬷嬷拿着装了吗啡的注射器。她不清楚出了什么事，就瞧见女仆匆忙跑了出去。蒂博先生瘫在床上，疼痛使他扭曲起来，姿势恰好方便打针。
“不要乱动。”嬷嬷说着，把他肩膀的衣服掀开，立即打了一针。
昂图瓦纳准备出门时，在拱门下撞见了阿德丽爱娜。
他迅速跑上楼。
蒂博先生瞧见他，便把脸转过来。他是感到无助时叫的昂图瓦纳，可并没有指望他会来。儿子的出现给了他慰藉。他不连贯地说：
“哦！来了？”
注射后，他觉得好受很多。他倚着两个枕头坐起来，胳膊张开，吸着嬷嬷滴在手绢上的几滴乙醚。昂图瓦纳从衬衫的开口处瞧见了他干瘦的脖子，喉结在两条紧绷的筋骨间很显眼。下巴不停地发抖，额头看上去阴暗、沉郁。那宽大的脑袋、开阔的太阳穴和两只耳朵，现在宛如一只厚皮动物。
“爸爸，发生什么事了？”昂图瓦纳说。
蒂博先生不说话，怔怔地看着儿子，随后合上双眼。他原先想这么说：“快跟我说实话，你们都在欺骗我，我不久就会死掉，是不是？昂图瓦纳，救我！”不过，出于对儿子与日俱增的害怕，以及对迷信的担心，害怕所说的变成事实，便选择不说。
昂图瓦纳瞥了一眼嬷嬷，嬷嬷往桌上递了个眼色。他走到桌边，体温计显示的是38.9℃。体温骤升令他吃惊不已。病情发展到现在，体温几乎没有升高过。他走回床边，握住病人的手。这是为了使病人宽心。
“脉搏很正常。”他马上说道，“哪里难受吗？”
“我跟个受罪的人一样，痛苦死了。”蒂博先生高声喊，“每天都很痛苦。我……是不是快要死了？”他向修女狠狠瞥了一眼，随后，眼神变得害怕，用另一种语气说，“昂图瓦纳，我很害怕，不要弃我而去。……又开始疼了。”
昂图瓦纳觉得他可怜，刚好没有紧急的事情要出门，便应允陪他到晚饭前。
“我先打个电话，说我有事忙。”
电话放在书房，赛林娜跟在他后面走进去。
“白天情况如何？”
“不容乐观，第一针是在中午打的，刚刚打了第二针的一半。”她接着说，“昂图瓦纳先生，要紧的是他的思想！他想的东西过于恐怖：‘你们都在欺骗我，我得见神父，我就要死了。’不知道他怎么了！”
昂图瓦纳透过担忧的眼神准确地问她：“您觉得他有所怀疑？”修女点了点头，没有勇气说不。
昂图瓦纳继续思考，他认为这解释不了体温骤升。
“紧要关头，”他坚定地挥挥手，“应该消除他全部的疑虑。”心里一下子有了想法，他极力隐藏起来。这样说道：“夜晚得让他好过些。我找您的时候，您再帮他注射另一半……一会儿我去找您。”
“到晚上七点前，我都有时间了。”一回到房间，他便愉快地说。他语气坚定，脸色跟在医院时一样，紧张果断。不过，他是微笑着的。
“好多事情都是这样的！我刚才打电话给小病人的祖母，悲哀的老人非常绝望。她在电话里颤抖着说：‘医生，您今晚不能来了？’”他一下子扮成慌乱的模样：“‘很抱歉，太太，我得陪在父亲旁边，他病得很厉害……’（紧张感浮上蒂博先生的脸）和女人说话真麻烦，她一直问：‘唉！您父亲？老天，他情况怎样？’”
昂图瓦纳很满意自己的大胆计划，他几乎毫不犹豫地说：
“您猜我怎么回答她？……我不假思索地告诉她：‘太太，他得的是前列腺癌！”他高兴地笑了笑，“有何不可呢？我心里明白得很。”
他瞧见嬷嬷正往杯里倒水的手猛地停下了，他才察觉自己说得太大胆，并因此感到不安，不过后悔不了。
他大笑着说：
“爸爸，您应该清楚，我是为您撒的谎。”蒂博先生直起身，认真地听着，双手在床单上颤抖。再肯定的承诺，也不会跟目前一样彻底而快速地解除他的焦虑！昂图瓦纳大胆的计划出乎意料地打倒了恐惧，病人突然满怀希望。他睁眼看着儿子，年老的心里，产生了一种新的情感——温暖的火焰。他想说几句，不过觉得晕乎乎的，又闭了双眼。昂图瓦纳恰好瞥见他细微的笑容。
换作别人，一定会擦擦额头上的汗，心想：“太惊险了……”可昂图瓦纳仅仅是脸色稍稍苍白些，对自己的计划很知足，他只是想：“做这样的事，最重要的是有取得胜利的决心。”
过了几分钟。
昂图瓦纳没看嬷嬷。
蒂博先生晃晃手臂，似乎在继续一场讨论：
“那你跟我说说，疼痛怎么愈加剧烈了？难道是你的血清让我更难受的？”
“没错，血清会加深疼痛。”昂图瓦纳打断他，“这是血清起作用的结果。”
“是吗？”
蒂博先生很想相信儿子，说真的，下午也不是很难受。他甚至为痛苦的时间太短而感到遗憾。
“此刻感觉如何？”昂图瓦纳问，父亲突然发烧让他担心。
蒂博先生要是说真话，就应该说：“好多了。”但他却嘟囔着：
“腿很痛……腰也很沉……”
“三点的时候插了一次导管。”嬷嬷加了一句。
“这里也很沉……压得人难受……”
昂图瓦纳点了点头。
“怪了，”他跟嬷嬷说（眼下他想不到撒谎的理由了），“我想再观察一下交替使用药物的效果。交替用药对皮肤病而言，能取得良好的效果。可能泰里维埃跟我连续使用新血清十七号是不对的……”
“一定是你们弄错了！”蒂博先生确切地说。
昂图瓦纳温和地打断他：
“不过爸爸，这可是您的错。您着急痊愈，我们的治疗就匆忙了些。”
他认真地问嬷嬷：
“前天我带来的安瓿液D.92，您给放哪了？”
她傻傻地摆摆手，不是她狠不下心去隐瞒病人，而是她分不清昂图瓦纳依据病情随时发明的各种“血清”。
“您立即再注射一剂D.92。一定要在十七号没有失效前。我得观察混合用药在血液里是什么疗效。”蒂博先生发现护士迟疑了。
昂图瓦纳瞥见父亲询问的眼神，为了消除所有疑虑，他马上说：
“爸爸，D.92注射起来会很痛，因为它流动不畅。用不了多久就会过去的。倘若我没弄错，今晚您会很舒服。”
“我反应越来越快了。”昂图瓦纳心想。他对业务取得这样的进步感到满足。并且，在这悲伤的游戏里，难度不断加大，还存在危险，昂图瓦纳不禁觉得很有吸引力。
嬷嬷又回到房间。
蒂博先生心事重重地等着打针，他在针头扎进胳膊前喊出了声。一注射完，他就嘟囔：
“唉！你的血清越来越浓了！跟打进一团火一样！闻见了吗？还有气味，之前那个可没有。”
昂图瓦纳坐着，没有说话。上一针和这针没有任何差别。都是安瓿液，而且是同一个人注射的，只是杜撰出不同的标签罢了……当改变病人的思路时，全部的感官都会兴奋不已。感觉就是普通的工具，可是人们从不怀疑它！……到最后，还是要满足我们不成熟的理智需要！尽管对病人而言，不去了解就是最大的悲哀。只要我们可以给现象加以命名，找个说得通的理由，只要我们不幸的脑袋可以将表面的逻辑串联两种想法……“要理智，理智，”昂图瓦纳想，“在旋涡里，理智就是个固定点。没有它，就什么也没有了。”
蒂博先生已经合上双眼。
昂图瓦纳朝嬷嬷摆摆手，让她离开（他已经察觉，两个人在病人旁边，他脾气会更差）。
即使年轻人每天都见到父亲，今天却不一样。皮肤透着琥珀色的透明，预示着不好的事情。浮肿扩散了，眼窝周围出现松垮的眼袋。与此相反，鼻子瘦得只剩一条鼻梁，甚至脸色都发生变化，看上去很奇怪。
病人动了一下。
他的脸色渐渐欢乐了，不像刚才那样夹杂着愁容，眼睛眨来眨去，晶莹的眼球十分明亮。
“两针开始产生效果，他马上话就多了。”昂图瓦纳心想。
说实话，蒂博先生觉得好受很多，他需要歇着，由于伴随着疼痛的疲惫已经消失。不过，死去的想法一直萦绕在他脑海里。他觉得自己还不会死，那么聊聊死亡的话题也没什么大碍，他甚至觉得这是件轻松的事。在吗啡的兴奋作用下，他想要给自己、也给儿子营造一场感人至深的临终告别。
他突然问：“昂图瓦纳，你在听着吗？”语气严肃，随后直奔主题，“我死后，你会看到遗嘱写着……”（几乎只感到停顿了一会儿，好像演员在等别人接茬一样）
“不过，爸爸，”昂图瓦纳欢快地打断他，“我觉得，您不会那么快死的！”他微笑着，“我想提醒您，不久前您还着急痊愈呢！”
老人很知足，抬起手说：
“亲爱的，听我说。站在科学的角度，我或许还死不了。不过我觉得……我快要……不就是死嘛……我活着时多做些善事，倘若马上就要离开……”（他看看昂图瓦纳，瞧见使人不相信的笑容还在）“……没错，倘若那天快来了……你可以干什么呢？要充满信心……上帝的恩惠是没有界限的。”
昂图瓦纳安静地听着。
“昂图瓦纳，我要跟你说的不是这个。我遗嘱的结尾有一份遗赠名单……都是老仆人……亲爱的，你要注重这个追加部分。那是几年前就写好的。可能我不太……大方。我想起了沙斯勒先生。不用说，这个老好人从我这里得到很多惠赠，我是他全部的依靠。即使这样，他对我的忠诚……应该得到回报……就算是追加的也行。”
咳嗽总是打断他的话，只能时刻停下。昂图瓦纳心想：“肯定是病情扩散了，咳嗽增多，呕吐也增多，病毒应该都自下而上生长到了肺部……胃部……仅仅发生一次病变，情况就复杂了。”
蒂博先生继续说着，药物让他清醒，又让他说话断断续续：“我为自己是富裕阶级的人感到自豪，一般宗教、国家都是在这个阶级上建立起来的……但亲爱的，富裕也带来某种义务……”他又说到其他地方去了，“至于你，有种令人讨厌的个人主义倾向！”他向儿子投去愤怒的一瞥。
“等你成熟了，你会变的。”他换了语气，“……你成熟了，会成家。”他重复一遍，“成家。”这个词语从他嘴里说出来一直很夸张，在他内心唤起了含糊不清的记忆，那是他前不久说过的话语。思路又拐去别处。他高声说：“亲爱的，说实话，倘若家庭被认为是社会组织的基本单位……难道它不能组成这样一个……汇聚了优秀人物的平民贵族阶层吗？家庭……你谈谈你的看法，我们不正是资产阶级国家的轴心吗？”
“爸爸，我赞同您的观点。”昂图瓦纳轻声说。
老人似乎听不见，语气不自觉地显得缓和很多，中心意思也明白了：
“亲爱的，你会改变自己的主张的。神父和我一样，早就预料到了。你会改变自己的主张，但愿时间不会太久……昂图瓦纳，我盼望着你几乎已经改变……我儿子要是在我弥留之际……我会非常伤心……你在这样的生活家庭长大，应该……还要满怀宗教热情！要有坚定的信仰，要遵守教规教义！”
“倘若他知道我的想法。”昂图瓦纳想。
“谁也说不准上帝会不会原谅我……会不会宽容我……”蒂博先生叹了口气，“哎呀！要履行神圣的基督徒义务，你美丽的母亲走得太早……太早了！”
两行眼泪流出来，昂图瓦纳瞧见眼泪变圆，随后沿着脸颊流下。这出乎他的意料，不由得感动起来。听见父亲接着用低沉、亲切和着急的语气说话，昂图瓦纳几乎没有听过他这种说话语气，感动更加强烈了。
“我还要说一下其他事情，关于雅克的死。不幸的孩子……我履行全部义务了吗？……我只想坚定一些，可做得太严苛了。老天啊，我为严苛对待孩子感到自责……一直以来，他都没相信过我。昂图瓦纳，你也没有相信过我……别辩解，这是实情。这是上帝安排的，上帝没让孩子相信我……我一共有两个儿子，他们敬我、怕我，然而从四岁起，他们就不愿意和我亲近……不过，我已经做到了我能做到的一切。我从小就将他们托付给教会，我关心他们的教育和成长。不会报恩……老天啊，您来评评理吧，到底是不是我的错？……雅克反对我的所有，一直到他死的前一天！……我怎么能赞同那件事？……没门……没门……”他不再说话。
没过多久，他突然喊了一句：“滚吧，混账儿子！”
昂图瓦纳诧异地盯着他。父亲不是在跟他说话，难道在胡言乱语？他下巴朝前绷着，额头淌出汗水，手臂抬着，似乎非常生气。
他接着喊：“滚吧！你忘了父爱，忘了身份地位！忘了家庭荣耀和灵魂救赎！做出这样的举动……跨越传统道德，侮辱身份！我和你不存在任何关系，滚吧你！”他又被咳嗽打断，喘个不停。随后声音低下来：“老天啊，我不清楚您是否原谅我……您会怎么处置您的儿子呢？”
昂图瓦纳鼓起勇气喊：“爸爸。”
“我没有好好保护他……他受了于格诺派诡计的影响。”
“哦！又是这个教派。”昂图瓦纳想。
（这个想法在老人心中根深蒂固，谁也说不清为什么。昂图瓦纳这样猜想，或许是雅克出走后，大家开始寻找他时，不小心让蒂博先生知道：去年夏天，雅克和别墅区的丰塔南家来往十分密切。自那时起，老人不明就里地憎恶新教徒，或许经常想起雅克是和达尼埃尔跑去马赛的事，将之前的事和现在的弄混了，觉得丰塔南家该担负全部责任，谁也不能转变他的想法。）
“你要去哪？”他又喊了一声，并且想坐直身子。
他抬起眼，瞧见昂图瓦纳没离开，便放松下来，转过泪眼模糊的眼睛看着儿子。
他嘟囔着：“我可怜的孩子，被于格诺教徒骗走了，亲爱的……是他们拐走了他，从我们身边拐走的……就是他们！是他们使他走向了自杀之路……”
“爸爸，不是的，”昂图瓦纳大声说，“你为何一直认为他自杀……”
“他就是自杀，他就是去自杀了……”（昂图瓦纳仿佛听见他低声说：“……真该死！”可能是他听错了，为何要这样说？没有任何意义）老人陷入绝望中，甚至无声地哭着，之后是一阵咳嗽，不久便归为平静。
昂图瓦纳觉得父亲进入了梦乡，保持静止状态。
过了几分钟。
“你说句话！”
昂图瓦纳感到害怕。
“嗯……你认识姑妈的儿子吗？……就是吉尔勃夫的玛丽姑妈她儿子……你肯定不认识他。他也是自杀……发生这事时，我只是个小孩。在一个去打猎的夜里，他用自己的枪自杀的，没有人知道为什么……”
蒂博先生走神了，回忆充满整个脑袋，笑着：
“……他总是用自己的歌声惹怒妈妈……没错……小战马……小战马哟，是怎么唱的了？……等吉尔勃夫放假时……你对尼格老爹的破烂马车不熟……哈哈！……那天女仆们的箱子都摔下来了……哈哈！”
昂图瓦纳一下子站起身，父亲此时的笑声比哭泣还让他忧虑。
几个星期以来，尤其在注射后的夜里，老人经常想起生活中没有意义的事情，它们在他空荡荡的脑海里扩散，似乎声响在空洞的涡形贝壳里回荡。过后的几天中，他多次重复着这件事，宛如孩子一样独自发笑。
他开心地朝昂图瓦纳转过来，用一种年轻人的腔调唱起来：
欢乐的小战马哟，
小战马哟，特里贝……
啦啦啦！……拉木蕾特……
约会去咯！
“哎呀，忘词了。”他气恼地说，“韦兹小姐对这首歌很熟，她从小就唱……”
他没有再想起自己的死亡，也没有想起雅克的死亡。一直到昂图瓦纳离开时，他都在不厌其烦地回忆着吉尔勃夫的旧事，想着那首古老的歌曲片段。