3
“还有二十分钟，”汽车从玛德莱娜教堂的大钟前开过时，昂图瓦纳看了一眼时间，“还能赶到……老师是个准时的人，他现在一定都收拾妥当了。”
不出所料，菲力普医生正站在诊所门口等着。
“蒂博，你好。”他嘟囔着，他尖厉的声音很刺耳，好像总是在讽刺人，“刚好可以提前一刻钟，我们走吧……”
“好的，老师。”昂图瓦纳开心地说。
他一直都愿意跟着菲力普。以前，他连续给菲力普当了两年的实习医生，每天都和导师亲密地生活在一起。后来，他不得已更换工作岗位，不过和老师的联系从未中断。随后的时光里，没有人可以取代他的导师。人们谈论昂图瓦纳时，总会说：“蒂博，那是菲力普的学生。”没错，昂图瓦纳是菲力普的学生、助手和精神上的儿子。可经常也是他的对立面，青春对老成，冒险大胆对谨慎小心。他们两个人的友谊和职业合作已经延续七年，非常牢固。昂图瓦纳只要出现在菲力普身旁，他的个性就会不自觉地发生变化，仿佛变小、变弱了。刚才还是完整独立的个体，现在已经自动回到一个受保护的地位。昂图瓦纳并没有因为这样的变化烦恼，而是非常开心。同时因为自尊心得到满足，进一步加深了他对老师的热爱。教授学识渊博，不过却是出了名的难相处。这就使他对昂图瓦纳的关爱显得更加宝贵。老师和学生待在一起的时候，总是其乐融融的样子。因为在他们看来，显然一般的人类都是头脑不清、能力不强的。不过，他们两个非常幸运，没有掉进这个普遍规律。老师是一个不轻易显露情感的人，他对昂图瓦纳的样子，他的信任和秉性，加上说起玩笑话的一颦一笑以及挤眉弄眼的模样，还有那些了解内情才能领会的词语，所有的一切似乎都在证明，只有昂图瓦纳才是菲力普可以随意交流的人，也只有昂图瓦纳才能准确把握他的意思。他们两个人很少有意见不统一的时候，就算有，那也是因为同样的理由。比如，有时候，昂图瓦纳会责怪菲力普自欺欺人，把明明是因为自己的怀疑而闪现的一些暂时的想法当作根本的判断。或者，另一些时候，两人交换了相同的意见，菲力普可能会一下子来个一百八十度大转弯，讽刺我们刚才谈论的话，说：“站在另外一个角度去看，我们刚刚的看法简直是可笑的。”随后，做出总结，“没有一件东西值得人们注意，也没有一个判断有价值。”此时，昂图瓦纳就非常生气，本质上，他容忍不了这种态度，仿佛一个肉体残缺的人那样痛苦不堪。这些时候，他就会客气地离开老师，去做一些自己的事情，然后在有用的活动中恢复平静。
他们在楼梯口遇见了泰里维埃。他有紧急的事情拿不定主意，过来请教老师。泰里维埃和昂图瓦纳一样都是菲力普带过的实习医生，他的年龄比昂图瓦纳要大，如今是内科医生。蒂博先生的病就是他给看的。
老师停下来，身体稍稍前倾，动也不动，双手自然垂着，衣服飘荡在他消瘦的身体四周，看上去像是忘了拽线的瘦长木偶。和他说话的泰里维埃又矮又胖，身体晃来晃去的，满脸笑容。两个人一对比显得非常滑稽。从楼梯窗口照进来的微弱亮光正环绕着他们。昂图瓦纳站在后边，饶有兴趣地看着老师。有时候，他会突然兴致勃勃地用一种新的眼光观察最熟悉的人。此时，菲力普正用咄咄逼人的锐利眼神盯着泰里维埃。他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。不过他的胡子已经灰白，那是一副吓人的山羊胡，跟假的似的，挂在下巴下面，仿佛一缕缕丝穗子。他身上所有的一切似乎都是天生让人厌烦的，比如不修边幅，对人粗鲁，他的相貌，那红色的鼻子很长，呼吸时总是夹着扑哧扑哧的声音，那张嘴总是张着的，潮湿的嘴唇会发出嘶哑的鼻音，时不时还会用假声说出一些挖苦人的话。浓密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁闪着孤单的光，流露出一种不想和他人分享的模样。
不过，即使一开始接触，菲力普会让人产生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。确实，昂图瓦纳观察到，没有哪个医生比他更受病人的欢迎，也没有一个老师比他更受同事敬重，更受学生爱戴，更受医院中固执青年们的追捧。他用最讽刺的话语冲着生活和人们的愚蠢，只有傻瓜才会被伤害。只要见过他在行医的人，肯定会察觉到，他身上有一种不斤斤计较而不是趾高气扬的闪光智慧。还有他热忱的敏感，也就是在日常生活中的见闻令人痛苦地伤害了这种强烈的敏感。所以，人们发现，他的尖酸刻薄，只是对抗忧愁时做出的反应。这种精神让他受到愚蠢的人的怨恨，细心观察，这只不过是他的人生哲学的一般表现而已。
昂图瓦纳漫不经心地听着两个医生的交谈内容。他们在谈论由泰里维埃负责的一个病人，昨天老师给病人看过，情况好像不太好。泰里维埃一直坚持着自己的看法。
“不可能。”菲力普说，“年轻人，一立方厘米，我只能同意这样的分量，要是半立方厘米更好。假如你乐意，可以分两次。”另一个医生急了，一看就不同意这稳妥的建议，菲力普镇定地把手搭上他的肩膀，用鼻音说道：
“泰里维埃，你想想，一个病人处在这样的情形下，他身上就剩下两种力量在抗争：分别是自然力量和疾病的力量。医生过来，任意敲一下，是成功还是失败。如果敲中疾病，那就是成功。如果敲中自然，那就是失败，病人必死无疑。这是一场赌注，年轻人。在我们这个岁数，需要谨慎，尽量避免敲得过重。”过了好一会儿，他动也不动，接着狠狠地咽下一口唾液。闪烁的眼神直视着泰里维埃的眼睛，随后他抽回手，朝昂图瓦纳调皮地一瞥，往楼下走去。昂图瓦纳和泰里维埃一起走在他后面。
“你父亲最近如何？”泰里维埃问。
“他从昨天起开始恶心了。”
“是吗……”泰里维埃蹙起前额，嘟了嘟嘴。一会儿之后，他又问道，“难道这几天你都没有去看看他的腿吗？”
“没有。”
“前天，我觉得他的腿浮肿得更厉害了。”
“是不是尿蛋白的原因？”
“也可能是静脉炎。我今天下午四点到五点之间过去，你在不在？”
菲力普的小汽车在门口等着。泰里维埃走后，汽车蹦蹦跳跳地开了出去。
“现在我花钱坐出租车，可能还不如自己买上一辆。”昂图瓦纳心里想着。
“蒂博，我们要去哪里？”
“圣-奥诺雷郊区。”
菲力普哆哆嗦嗦地爬进车里，没等司机发动，就问：
“我的孩子，快跟我说说情况，真的一点希望也没有了？”
“没有了，老师。才两岁的小女孩儿，是个可怜的早产儿，兔唇，加上先天性腭裂。今年春天，埃凯亲自给她做的手术。还有，她的心脏功能衰弱。您瞧瞧，除了这些，又突发严重的耳炎，而且都是在乡下发生的。我必须得跟您说，她是他们唯一的孩子……”
菲力普茫然地望着车窗外逐渐消失的街景，同情地发出嘟囔声。
“……不过埃凯太太已经怀孕七个月，艰难的怀孕。我觉得她不够小心谨慎。总之，为了不再发生意外，埃凯把妻子送出了巴黎，将她安置在拉菲特别墅区，房子是埃凯太太的姑妈借给他们的。我认识这一家人，他们都是我弟弟的朋友。孩子的耳炎就是在那里发作的。”
“具体是哪天？”
“不清楚。奶妈一句话也不说，可能是什么也没有发现吧。孩子的母亲躺在床上，最开始什么也不知道。之后，她认为孩子是因为长牙烦躁。最后，周六夜里……”
“是前天？”
“前天夜里十一点，埃凯和平时一样去别墅区过周日，很快他就发现小女孩儿的情况非常危急。他找来一辆救护车，把母女俩连夜送回了巴黎。一到巴黎，他就给我打电话。周日的清早，我去看了小女孩儿，并建议请了耳科医生朗克托。所有棘手的事都发生了：乳突炎、侧窦感染之类的。昨天晚上，我们用尽各种办法，可一点用处也没有。情况随时都在恶化。今天早晨，出现了脑膜感染异常……”
“开刀呢？”
“好像也不行。昨天夜里，埃凯把佩肖叫来，他说孩子的心脏状况不能动任何手术。尽管孩子很痛，但除了用冰块镇痛之外，别无他法。”
菲力普的眼神还在注视远处，他再次发出嘟囔的声音。
“大概情况就这些。”昂图瓦纳满脸忧愁地说道，“老师，现在该您想想办法了。”过了一会儿，他又说了句，“说实话，我只有一个愿望——就是我们去得迟了……事情已经结束。”
“埃凯也不存希望了？”
“噢，不存了！”
菲力普安静了片刻，接着把手搭上昂图瓦纳的膝盖。
“蒂博，不要做这样肯定的判断。身为医生，不幸的埃凯肯定知道希望渺茫。不过身为父亲……你想想，情况越紧急，人们就越要和自己捉迷藏……”他露出苦笑，用鼻音说道，“幸亏啊，嗯？……幸亏……”