3
只有赛林娜嬷嬷时，他才是严肃的。他说要吃药，沉默地任人喂他。接着，与嬷嬷一起做完祷告，让嬷嬷闭了天花板上的灯。
“嬷嬷，请把老小姐和女仆们都叫进来，我有话告诉她们。”
韦兹小姐因为这时候受到打扰感到不开心，迈着小碎步进来，在屋里喘着气。因为驼背，她不能直视病床，只能看到家具腿和地毯亮处的织补。嬷嬷要给她搬一张椅子，可老小姐向后退了一步。比起让裙子粘在满是微生物的座椅上，她宁可跟高脚禽一样，单腿站十小时。
两个女仆人焦虑不安地站在一起，缩成黑黝黝的一团，火光偶尔照在她们身上。
蒂博先生沉思了片刻。和昂图瓦纳的谈话不能令他知足，迫不及待地想再谈一场。
他咳嗽着说：“我很快就会离开人世了……趁着现在没那么痛苦，我要跟你们道个别……”
正叠着餐巾的嬷嬷诧异地住了手。老小姐和两个女仆也吃惊不小，一言不发。此时，蒂博先生突然察觉，他宣告自己面临死亡，别人并不奇怪，这让他紧张不安。还好嬷嬷鼓起勇气喊了一声：
“先生，您的情况慢慢好了，怎么还说离开的话？倘若大夫听见了……”
蒂博先生的精神一下子坚定起来。他皱皱眉头，机械地挥挥手，阻止那个多话的女人。
他跟背书一样：
“在上天庭接受审判前，我恳请谅解，恳请大家的谅解。我对待别人可能不够宽容。严厉可能令……全部生活在我家的人都受到伤害。我知道……我欠你们的……对所有人都亏欠……亏欠克洛蒂德和阿德丽爱娜……更亏欠你们的妈妈，眼下她和我一样卧病在床……二十五年来，她为你们树立了对主人忠诚的榜样……我也亏欠你，老小姐。”
此时，阿德丽爱娜哭出声来。蒂博先生感到慌乱，几乎也要哭了，不过他哽咽着强打起精神，一字一字地说：
“……那时候我家正办丧事，您放弃了自己简单的生活，来我家里……熬夜……照料我家，使灯长亮。没有人比您更合适……陪着孩子……替代您亲手养大的死者。”
他说完一句就停一下，女人们抽泣的声音在间歇时显得很清楚。老小姐的后背越来越弯，头部晃来晃去，嘴唇发颤，安静中能听见她轻轻的抽泣声。
“幸好有您的照顾，我的家庭才会保持安康……在上帝的关注下保持良好的运行轨道。我正式向您致谢，顺便提出最后的要求。在我离开的时候……”他被这些话吓得不轻，为了使自己平静，必须要停下，想想眼下的情形和注射后的舒服感。他接着说：“小姐，在我离开的时候，我想请您大声诵读那篇美妙的祷告文，您知道是哪篇，就是《善终连祷文》……在这个房间里……我曾经和你……一起为我不幸的妻子读过的……你记得吗？……就在十字架下面……”
他用目光打量着黑暗的卧室，里面摆着桃花心木家具，装饰的是蓝色棱纹布。若干年前在卢昂，同样的房间里，他亲眼看见父母离开人世……后来，他在巴黎也装饰了同样的房间，作为他年轻的卧室，也是他的婚房……在一个寒冷的冬夜里，昂图瓦纳出生在这间房里，没过十年的另一个冬夜，雅克出生，妻子却离开人世。他仿佛又瞧见她的遗体躺在满是紫罗兰的大床中间……
他颤抖着说：
“……我祈祷，我们所爱的圣洁的人……在天上帮助我……赐予我胆量……和忍让……她身上具备这样的胆量……没错……”他闭上双眼，不自然地合上手。
他似乎进入了梦乡。
此时，嬷嬷摆摆手，让两个女仆轻轻离开。
退出前，两个人仔细盯着主人，仿佛躺在床上的人已经离开。阿德丽爱娜在走廊里抽泣。克洛蒂德扶着老小姐的胳膊。她们不知道该去哪里，无意间进到厨房，围着坐下，又抽泣起来。克洛蒂德提议，得小心听着，一有动静就去叫神父，她现在要去磨些咖啡。
这种事，只有嬷嬷清楚如何处理，她早已司空见惯。她觉得，病危的人显示平静，表明病人内心深处并不觉得自己病危，尽管他的想法常常是错的。所以，她整理好屋子，封好火后，便将叠床打开，爬上去睡了。十分钟过去后，嬷嬷一言不发，和每天一样，安静地边祷告边进入梦乡。
蒂博先生还醒着。注射两针后，他的舒服感变长，不过却不能入睡。他没有动，感到轻松。各种各样的念头和计划充满他的脑海。他将恐怖传给身边的人，自己反倒觉得淡然。护士睡着的喘息声令他不愉快。不过，他开心地假设，等他痊愈时，他会向她致谢并辞退她——再捐赠一大笔钱给她的修道院。要捐多少呢？以后再好好考虑吧……不久了，哦！他好想快点痊愈，没有他，他的慈善机构会变成什么样呢？
有块柴火掉到火堆里，他看了看。一股新的火苗再次燃烧，黑影在天花板上跳来跳去。他似乎一下子瞧见自己站在基尔勃夫湿漉漉的走廊里，手里举着蜡烛。那里四季都飘着硝石和苹果的气味。他眼前出现了更大的黑影，投射在天花板上跳来跳去……玛丽姑妈的小屋，夜里会看见恐怖的黑蜘蛛！……（那时只是个胆小的小孩，眼下已经是耄耋老人，两者合为一体，需要打起精神，才可以分清）
挂钟敲了十下，不久又敲了十下半。
吉尔勃夫……破旧马车……家禽养殖院……莱昂蒂娜……
不经意间心底的记忆坚持要浮上表面，再不愿意沉回去。那首古老的儿歌调子不时给童年的记忆伴奏，歌词他几乎忘得差不多了，只有开头一节，一点一点地回忆起来，结尾出乎意料地显现出来：
欢乐的小战马哟，
小战马哟，特里贝，
你是我的情人，
比矫捷的战马更棒！
……
哦！哦！哦！快跑哦！
约会去咯！
挂钟敲了十一下。
欢乐的小战马哟，
小战马哟，特里贝。