写给母亲
贾平凹
算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了……
人死不能复生，作者的母亲去世三年了，可他却认为母亲没有死，为什么他会有这样的想法呢？
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗？出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
“我”写作时，妈妈为啥“不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我”？妈妈说的话表达出对“我”怎样的情感？
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一去坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。
（有删改）
“我”为什么会产生这样的错觉？
名师点评
贾平凹，当代著名作家。作者与母亲长期生活在一起，有着深厚的母子之情，正像文中所讲“给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字”，这篇文章是母亲去世将近三周年时，他才写成的，字里行间表达了对母亲的感恩和思念之情。文中有很多细节描写，如借“打喷嚏”这一细节，表达出母子之间相互牵挂，表达了作者时时刻刻都在怀念母亲。文章多处前后照应，结构严谨，值得我们借鉴。