冲决羁绊的自由意志
李白的思想无拘无束，自由自在，绝不局限于某家某派。有人说李白反儒，其实李白是崇尚儒家的，因为他那治国平天下的理想正是儒学的核心内容。对于儒学的祖师孔子，李白十分敬佩，将他看作自己的人生楷模。他说：“君看我才能，何似鲁仲尼？大圣犹不遇，小儒安足悲？”（《书怀赠南陵常赞府》）认为自己的才能颇似孔子，并认为孔子的遭遇可以给怀才不遇的自己带来安慰。他在谈到自己的文学事业时说：“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”（《古风五十九首》之一）也是用孔子整理儒家经典的事迹来激励自己，希望能像孔子那样以不朽著作来映照千秋。当然，即使是这样的诗句，把自己与孔子相提并论，在旁人看来就不免狂妄。但是李白还有更为大胆的表示，他说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）在孔子已被尊为文宣王的时代，这样的句子是会惊世骇俗的。所以李白对儒家的真实态度是崇尚但不迷信，他对那些但知章句之学的儒生时有嘲讽：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”（《嘲鲁儒》）他甚至认为：“儒生不及游侠人，白首垂帷复何益？”（《行行且游猎篇》）
李白对道家的崇尚不逊于儒家。由于道家睥睨万物、高蹈尘外的超越态度，以及批判礼法、摆脱传统的解放精神都非常符合李白的性格，所以李白自幼熟读老、庄之书，诗中常见隐括《庄子》之语，比如：“河伯见海若，傲然夸秋水。小物昧远图，宁知通方士？”（《答长安崔少府叔封游终南翠微寺太宗皇帝金沙泉见寄》）又如：“北溟有巨鱼，身长数千里。仰喷三山雪，横吞百川水。凭陵随海运，烜赫因风起。吾观摩天飞，九万方未已。”（《古风五十九首》之三三）更重要的是，道家重视自然，以及认为祸福相倚，故应和光同尘等思想，对李白的人生态度有深刻的影响：“有耳莫洗颍川水，有口莫食首阳蕨。含光混世贵无名，何用孤高比云月？”（《行路难三首》之三）这几乎是老庄思想的韵语复述。李白与道教也结缘很深，他年青时得见著名道士司马承祯，对后者称自己“有仙风道骨”（《大鹏赋序》）的评语甚为得意。他还曾在齐州请道士高如贵为自己亲授道箓，从此列名道籍，成为一名正式的道士。李白对道教的炼丹、服药等追求长生的手段也深信不疑，他热衷于学道求仙，甚至幻想着白日飞升：“何当脱屣谢时去，壶中别有日月天。”（《下途归石门旧居》）“傥逢骑羊子，携手凌白日！”（《登峨眉山》）
除了儒、道之外，李白对纵横家、神仙家、佛教等思想也都有所汲取。这说明李白决不盲从任何权威，他追求自由的思想和独立的意志，所以他的思想来源极其复杂。此外，李白热切地希望立功报国，他的爱国之心与屈原一脉相承。他热爱自由，故向往神仙家遗世独立、超越时空局限的理想境界。他豪荡不羁，故认同破坏既有秩序、蔑视现世权威的游侠精神。清人龚自珍说：“庄、屈实二，不可以并。并之以为心，自白始。儒、仙、侠实三，不可以合。合之以为气，又自白始也。”（《最录李白集》）这几句话说得非常准确。可以说，在整个中国古代，像李白那样思想解放、精神自由的诗人是绝无仅有的。李白的诗歌热情洋溢，风格豪放，像滔滔黄河般倾泻奔流，正是其精神世界的自然表露。与杜甫经常歌咏凤凰不同，李白常常自比大鹏鸟：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”（《上李邕》）大鹏鸟本是《庄子》中自由精神的象征，李白就是诗国中独来独往的大鹏鸟。
李白的生活形态非常复杂，他展现在世人面前的自我形象也具有多面性。李白是一心报国的志士，也是唾弃富贵的隐士。李白是豪情万丈的侠客，也是风流倜傥的文士。正因如此，李白一会振臂高呼：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”一会又微笑不语：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”（《山中问答》）李白一会豪气冲天：“十步杀一人，千里不留行。”（《侠客行》）一会又心静如水：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”（《山中与幽人对酌》）李白的生活总是不安定的，他很少长期定居在某个地方。李白非常喜欢孩子，但那对年幼的儿女长期寄养在东鲁，身为父亲的他却依然四处游历。有一年他在金陵思儿心切，作诗寄之：“楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。”（《寄东鲁二稚子》）李白与宗氏夫人伉俪情深，但结婚后也是别多聚少：“我自入秋浦，三年北信疏。红颜愁落尽，白发不能除。有客自梁苑，手携五色鱼。开鱼得锦字，归问我何如。江山虽道阻，意合不为殊。”（《秋浦寄内》）李白既无官职在身，又不事产业，他有什么必要抛妻别子，独自漂泊呢？我们只能说李白有一颗躁动不安的心灵，他无法使自己安静下来，他只能永无休止地四处漫游，上下求索。李白是永远在天地之间到处流浪的一个漂泊者。
李白的一生，几乎大半时间都在漫游之中。李白热爱祖国的大好河山和自然风物，他以敏锐的审美眼光对这些美好事物予以热情的歌颂。所以李白的漫游总是伴随着吟咏，凡是他游览过的名山大川，都成为其诗歌中的优美意象。李白不以山水诗人著称，但他的山水诗成就并不亚于王维、孟浩然。一来李白游踪广泛，他又特别钟情于壮丽奇伟的名山大川，所以李白的山水诗意境更加开阔，风格更加雄伟。二来李白胸襟阔大，情感热烈，他用满腔热情去拥抱山川风物，他的山水诗的抒情意味特别浓烈。李白笔下的自然景物几乎都染上了他个人的情感色彩，是其他诗人的山水诗所少有的。滔滔奔流的黄河，是李白最喜欢的一个自然意象。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”（《公无渡河》）“黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”（《赠裴十四》）这是在说黄河，还是诗人勇往直前、气吞斗牛的气概？青天上的一轮明月，也是李白格外喜爱的物象。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”（《月下独酌四首》之一）这轮明月像细心体贴的友人，静静地听着诗人倾诉心中的寂寞。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”（《峨眉山月歌》）“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）这两首峨眉山月歌，都写得深情缅邈。明月与诗人或是万里相随，或是万里相望，她不是诗人的亲密伴侣又是什么？月亮虽然是运行不止的天体，但她移动得很慢，所以古人咏月总是说她在天上“徘徊”，例如曹植的名句“明月照高楼，流光正徘徊”（《七哀诗》）。李白也写过“我歌月徘徊”（《月下独酌四首》之一）的句子，但更引人注目的是他常将月亮写成动态的意象：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（《关山月》）“人攀明月不可得，月行却与人相随。”（《把酒问月》）这分明是李白的情感特征影响了笔下的明月意象，故使本来偏于阴柔美的月亮带上了几分阳刚的气质。
李白的山水名篇如《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等，神思飞扬，词采壮丽，那一幅幅烟云明灭、变幻莫测的神奇山水是诗人用惊人的想象力展现出来的。与其说这是人间的真山实水，倒不如说它们是李白心中的理想境界。否则的话，为何山水诗中会用许多夸张、想象的手法，甚至穿插进许多神话场景，比如前者云：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”后者则云：“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”似真似幻，恍惚迷离，人间何处有如此景象？这样的山水诗里倾泻着诗人的情思，展现着诗人的胸怀，奇伟雄壮的山川风景和超凡脱俗的精神气概融为一体。《蜀道难》的主题引得千古的读者议论纷纷，至今没有公认的解说。原因在于李白在这首诗里投射了太多的个人情绪，他不是客观地描写山水。否则的话，一首山水诗怎么会这样扑朔迷离？所以《蜀道难》中展现的不仅是千里蜀道的壮美山川，而且是李白悲壮历落的主观情志。“蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！”“蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！”这哪是一般的山水诗所能有的强烈情绪！《梦游天姥吟留别》的末尾说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这又哪是一般人面对青山绿水会产生的满腹牢骚！
李白虽然遍访名山大川，仍嫌游踪不广。世上的空间既然有限，李白就腾身青云，与神仙交游。他说：“西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。”（《古风五十九首》之一九）莲花峰为华山绝顶，李白登上极顶意犹未足，便飞升上天。如此不辞辛劳地上下求索，是为了览天下之美景，还是想弃尘世而登天界？请看《庐山谣寄卢侍御虚舟》：
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，廻崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
这是一首山水诗吗？答案是“似是而非”。“楚狂人”指曾以“凤兮凤兮，何德之衰”之歌嘲讽孔子的隐士接舆，他与长沮、桀溺一样，都是“避世之士”。（《论语·微子》）可见李白漫游名山，并不是寻常的观赏风景，而是兼有逃避尘俗的意义。名山大川，都是隔断尘世喧嚣的清幽世界，都是脱离名缰利锁的自由家园，所以庄子说：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！”（《庄子·知北游》）李白好游名山，也是出于同样的原因。无怪他“登高壮观天地间”仍不满足，还把仰慕的目光对准云间仙人，还想腾身青云，漫游于九重天外。对李白来说，游山也好，求仙也好，都是摆脱尘俗纠缠的有效手段，都是对自由境界的不懈追求。虽然李白的游踪遍布神州大地的名山大川，但就其本质而言，那是一种上下求索的精神漫游。
李白的一生，潇洒倜傥，无拘无束，飘飘然有神仙之概。他在长安初识贺知章，就被称为“天上谪仙人”。李白很喜欢这个称呼：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”（《对酒忆贺监》）李白还有两个广为人知的称号，一是诗仙，二是酒仙。杜甫说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《饮中八仙歌》）晚唐的郑谷说：“何事文星与酒星，一时钟在李先生。”（《读李白集》）“诗仙”容易理解，李白锦心绣口，出口成章，诗风又飘逸奔放、潇洒绝俗，非仙而何？那么“酒仙”呢？必要条件当然是豪饮。李白自称“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》），即使语带夸张，也可见酒量惊人。李白甚至幻想“此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台”（《襄阳歌》）。宋人王安石批评李白诗“十首九首说妇人与酒”（见《苕溪渔隐丛话》前集卷六），其实李白写女性题材的诗并不多见，写酒的当然很多。据统计，总量不足千篇的李白诗中，“酒”字有115个，写到饮酒题材的诗则有322篇，确实数量惊人。更重要的是，李白对酒一往情深。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”（《将进酒》）“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。”（《襄阳歌》）他竟然愿意与酒器同生共死！李白为什么嗜酒如狂呢？他曾说：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”（《将进酒》）如果仅仅是饮酒浇愁，那么这样的醉鬼到处可见，并无特别的价值。李白的可贵之处在于，他的饮酒是一种包含精神追求的文化活动，并且常与写诗紧密结合。正像杜甫所说，“李白斗酒诗百篇”，饮酒使李白热血沸腾，心潮澎湃，处于一种亢奋、昂扬的精神状态，那正是他写诗的最佳时机。酒醉激发了李白的批判意识和反抗精神，使他增添了控诉黑暗现实的勇气，也助长了倾诉胸怀的豪情。正是在酣醉的状态下，李白伸出脚去让高力士脱靴。也正是在酣醉的状态下，李白奋笔直书，痛骂“董龙更是何鸡狗”。醉后的李白思绪激荡，想落天外，诗思如潮，妙趣横生。要不是把酒对月，李白怎会想入非非地诘问“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”（《把酒问月》）？要不是酩酊大醉，李白怎能“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）？尼采说古希腊的酒神专管音乐艺术，日神才掌管诗歌。李白的例子说明中国古代的酒神与诗神是两位一体，不可分离的。我们为什么要读李白的饮酒诗呢？当然不是为了像他一样终日酩酊大醉，而是从中获得强烈的精神感染和深刻的思想启迪。因为那些诗歌创造了超凡脱俗的神奇境界，包蕴着上天入地的探索精神，多读此类诗歌，可以鼓舞我们的人生意志，提升我们的人生境界，可以使我们在日常行为中意气风发而消除委靡不振，在人生境界上追求崇高雄伟而唾弃卑微庸俗，在思想意识上追求自由解放而拒绝作茧自缚，这是李白留给我们的巨大精神财富。
推荐读物：
1.王琦《李太白全集》，中华书局1977年版
2.周勋初《李白评传》，南京大学出版社2005年版
3.郁贤皓《李白选集》，上海古籍出版社1990年版