跳动心灵在山水田园中的安顿
淳熙年间，转任各地的辛弃疾一来倦于宦游，二来畏于朝臣的攻讦，在信州带湖购地筑屋，以作退隐之计。淳熙六年（1179），新居中的“稼轩”落成，正在湖南转运副使任上的辛弃疾作《带湖新居上梁文》以庆之。文中不无壮志未酬的惆怅：“京洛尘昏断消息，人生直合在长沙？欲击单于老无力！”但更主要的则是退隐归耕的欣慰：“百万买宅，千万买邻，人生孰若安居之乐？一年种谷，十年种木，君子常有静退之心。”两年之后，辛弃疾被劾落职，归隐带湖，成为名副其实的“稼轩居士”。这位龙腾虎跃的豪侠之士果真要急流勇退了？他果真要放弃驰骋疆场的理想而息影林下、躬耕陇亩了？大家谁都不信。辛弃疾曾请洪迈为稼轩作记，洪迈在《稼轩记》中说：“使遭事会之末，挈中原还职方氏，彼周公瑾、谢安石事业，侯固饶为之。此志未偿，顾自诡放浪林泉，从老农学稼，无亦大不可欤！”洪迈之兄洪适也在《题辛幼安稼轩》中说：“济时方略满心胸，卜筑山城乐事重。岂是求田谋万顷，聊因学圃问三农。高牙暂借藩维重，燕寝未须归兴浓。且为君王开再造，他年植杖得从容。”他们都看出了辛弃疾壮志未灭，都坚信辛弃疾不会甘心老于林泉。是啊，淳熙八年（1181）辛弃疾四十二岁，正值大有作为的壮年，他怎么可能彻底放弃恢复中原的雄心壮志！
然而，事情都有两面性。辛弃疾中年退隐虽是不得已之举，但他对隐居生活的热爱却是发自肺腑的。中华民族是热爱和平的民族。儒家并不轻视军事，儒家强调增强国防的重要性：“不教民战，是谓弃之。”“善人教民七年，亦可以即戎矣。”（《论语·子路》）但是儒家的核心价值却是“和为贵”（《论语·学而》），这是以农耕为主要生产方式的中华民族先民的集体选择，因为农耕必需和平的生存环境和稳定的生存空间，而面临着游牧民族侵扰的农耕文明也必需足以抵御侵略的力量。辛弃疾深谙此理。他生逢河山破碎、国土沦丧的时代，故以杀敌雪耻、收复中原为终生不渝的目标。但是在内心深处，他热爱和平，热爱安定平和的农耕生活。说到底，辛弃疾所以要坚持抗金复国的大业，其根本目的就是恢复汉民族赖以生存的大片国土，让人民在不受外族侵扰的和平环境里从事农桑。当他看到江南安宁、平静的农村生活时，便感到由衷的喜爱：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐》）
松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶怪石看飞泉，又却是前回醒处。
东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费一天风露。（《鹊桥仙》）
景色如此秀丽，人情如此美好，这是词坛上难得一见的吟咏田家乐主题的佳作。更值得注意的是，词人自身也心醉于这个安宁、美好的环境，他从农村生活中发现了充沛的美感和诗意。于是，辛弃疾的笔下出现了词境中很少看到的乡村景物：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”（《西江月》）“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。”（《鹧鸪天》）在此前的词坛上，有谁曾如此真切地描写过桑麻风光？又有谁曾如此深情地欣赏乡村生活？没有。只有认为“人生在勤，当以力田为先”的辛弃疾，才能说出“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（《鹧鸪天》）的至理名言。
热爱农耕生活的辛弃疾必然会热爱陶渊明，他仰慕陶渊明的高洁情怀：“须信采菊东篱，高情千古，只有陶彭泽。”（《念奴娇》）他表示学陶的意愿：“便此地结吾庐，待学渊明，更手种门前五柳。”（《洞仙歌》）他还自恨学陶太迟：“我愧渊明久矣，犹借此翁湔洗，素壁写归来。”（《水调歌头》）他甚至在梦中与陶渊明亲切相晤：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”（《水龙吟》）他对这位隐逸诗人之宗给予最崇高的评价：“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘！”（《鹧鸪天》）无可否认，辛弃疾对陶渊明的敬慕是虔诚的。然而，在辛弃疾涉及陶渊明的篇章中，有一点不同寻常的消息值得关注：“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。”（《贺新郎》）为何说陶渊明与诸葛亮是同样的风流人物呢？这是指陶渊明素怀功业之心有如诸葛亮，还是指诸葛亮躬耕隆中、不求闻达有如陶渊明？都有可能。更重要的是，在辛弃疾看来，躬耕陇亩、终老林泉的陶渊明与鞠躬尽瘁、卒于军中的诸葛亮是同样的风流人物，不过人生境遇不同而已。也就是说，在辛弃疾的心中，退隐躬耕与建功立业可以并存于一个人的人生追求中，两者并不矛盾。
退居带湖、瓢泉的辛弃疾并未忘怀世事，并未抛弃雄心，一有机会便会尽情宣泄。淳熙十五年（1188）冬，陈亮到信州访问辛弃疾。陈亮是豪气盖世的狂士，曾以布衣身份多次上书朝廷力主抗金，深受辛弃疾的器重。两人惺惺相惜，痛饮狂歌，千杯恨少。相别之后，辛弃疾又作词寄赠，以后两人反复唱酬，词意慷慨激烈。请看辛弃疾的《贺新郎》：
老大那堪说。似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时，只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬，神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断，关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。看试手，补天裂。
湖海豪士陈元龙和著名豪侠陈孟公的典故，既切合陈亮之姓氏，更凸现了陈亮“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”（陈亮《又甲辰秋书》）的品性。而“臭味”“瓜葛”云云，正说明二人志同道合，气味相投。退隐林下，病中会客，尚能高歌狂饮，尚能硬语盘空，若非豪杰，孰能如此？一位罢官之人与一位布衣之士，却在商讨神州离合的大事，倾诉怀才不遇的悲怆，若非英雄，孰能如此？可见辛弃疾正是一位“男儿到死心如铁”的铮铮铁汉，纵使落魄不偶，纵使处在无可作为的环境中，他依然怀着“补天裂”的雄心，至死不渝。
然而，辛弃疾南归以后，对南宋朝廷的真实情况已相当熟悉，对抗金复国事业的艰难已了然于胸。他披肝沥胆写成的《美芹十论》和《九议》虽未石沉大海，但并未达到震动朝野的效果。他流宦各地显示的过人才干和泼辣作风虽未被完全抹煞，但也引起朝臣的接连攻讦。辛弃疾清楚地认识到，少时铁马渡江的那段经历已成旧梦，如今的真实处境则是有志难酬，报国无路：“倦客新丰，貂裘敝，征尘满目。弹短铗，青蛇三尺，浩歌谁续？不念英雄江左老，用之可以尊中国。叹诗书万卷致君人，翻沉陆。”（《满江红》）他虽然交游甚广，但知音难觅：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”（《青玉案》）他甚至感到连诉说忧愁都是多此一举：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”（《丑奴儿》）那么，辛弃疾能到何处去安顿那颗跳荡不安的灵魂？“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”（《水龙吟》）吗？“有玉人怜我，为簪黄菊”（《满江红》）吗？显然不行。一位冲锋陷阵的战士，岂能像柳七郎那样到温柔乡里寻找归宿！经过上下求索，辛弃疾终于找到了人生的归宿，那就是大自然。晚年的辛弃疾退居田园，寄情山水，在大自然的怀抱里消磨岁月，也消磨雄心。在铅山瓢泉的别业里，他写了好几首《贺新郎》来题咏山水或亭阁，如积翠岩、悠然阁等。下面这首题咏的是停云亭：
甚矣吾衰矣！怅平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明，停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫，云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳。知我者，二三子。
此时辛弃疾年近花甲，与他志同道合的友人陈亮、韩元吉等皆已去世，难怪开篇就是一声长叹！他坐在以陶诗篇目命名的“停云亭”中悠然独酌，不免想到陶渊明这位异代知己。可是交游零落，还有谁能让自己欣然开怀呢？环顾宇内，只剩大自然而已。于是他脱口而呼：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是！”“妩媚”一语，本是唐太宗评价直臣魏徵的话，故可用来形容男性风度之可爱。青山巍然屹立，雄深秀伟，有着崇高壮伟的美学品质，这在辛弃疾眼中正是妩媚之极。而辛弃疾本人相貌奇伟，英才盖世，有着堂堂正正的人格精神，他坚信自己在青山眼中肯定也是同样的妩媚。词人与青山达成了深沉的共鸣，英雄在自然的怀抱里找到了默契和抚慰。谁说壮志未酬、赍恨没世的辛弃疾未能实现人生的超越？他的人生分明像一首宏伟雄壮的交响诗，战马嘶叫和鸣镝呼啸是其第一乐章，飞湍瀑流和万壑松涛便是其最后的乐章。
推荐书目：
1.邓广铭《稼轩词编年笺注》，上海古籍出版社1978年版
2.巩本栋《辛弃疾评传》，南京大学出版社1998年版