第四章
我没有回家过复活节，因为毕业考试快到了。另外也因为我父亲的要求，他希望我在大学开学前就完成华沙大学的入学考试。我父亲很了解我，他知道我在长长的暑假里是不愿意学习的，而且经过一个假期，我必定会把学校学到的东西至少忘掉一半。所以，我只能非常用功地学习起来，除了学校的课程和毕业考试以外，我和赛义姆还跟着一个年轻的大学生补习功课。作为一个刚刚进入大学不久的学生，他最清楚怎样才能考上大学了。
这段时间，对我来说即使不是最难忘的，恐怕也是为数不多能让我时常回忆起来的时光了。就在这段时间里，由我父亲和路德维克神父在我脑海里多年经营，苦苦树立起来的价值观、人生观和世界观彻底崩塌了，家留给我的那份宁静的氛围在我心里也被驱散。这个年轻的大学生无论从哪方面来说都是个极端的激进分子。比如在讲到罗马史时，他把格拉齐兄弟的改革分析得鞭辟入里，让我们大开眼界，不得不叹服。当然，他也在潜移默化中，把他对一切寡头政治的轻蔑和厌恶的思想灌输给了我们，让我多年来信奉的贵族至上的保守信念像烟云一样不堪一击，立刻消失得无影无踪。我的这位年轻老师坚定地对我说，对一个即将成为掌握权力，在各方面都对社会有极大影响的大学生而言，应该摆脱一切“迷信封建的思想”，并且要以一个真正的哲学家的眼光去俯视世界。总之，在他看来，一个人最能发挥统治世界的聪明才智，并对人类产生重大影响的年龄，应该在十八岁到二十三岁之间，过了这段时间，就会逐渐趋向保守，变得像个白痴。
他总是用怜悯的口吻谈论那些既非大学生，也不是大学教授的人。但是他并不只是单纯地夸夸其谈，他也有自己的一套理想，并且经常和我们描述他的理想。也就是在这时，我才第一次听说莫勒斯霍特和布赫娜的名字，或许这两位是他最为钦佩和崇拜的科学家，他经常引用这两位科学家的名言。说真的，你们真应该听听我们这位年轻的补课教师讲课，听他以何等的激情向你描述近代，乃至当代的科学成就，听他是怎样向你阐述我们这个世界的真理。这些真理被愚昧和迷信的过去所轻视，只有现代的学者才会有以前所未有的勇气把它们从“遗忘的尘埃中”发掘出来，并将其公布于世。每当他发表这些言论的时候，他总是煞有介事地晃动他那头又厚又密的卷发，一根接一根地抽着烟。有时候他会和我们打赌，自豪地告诉我们他已经是一个老烟袋了，对他来说，不论从鼻孔里出烟，还是从嘴里吐出烟圈，都是易如反掌的事，他确信除了他以外，整个华沙都不可能找到第二个人了。而后，他总是先站起来，披上他那件大约掉了一半扣子的旧大衣，神情紧张地说他今天必须赶紧走，因为他有个“小小的约会”。他一边说着，一边朝我们神秘地眨着眼强调：鉴于我和赛义姆还太年轻，有关约会的事情，他不能对我们说得太详细，不过也无须他多说，我们将来都会明白这回事的。
在这个年轻的大学生身上，的确有着一些非常优秀的品格，尽管其他方面不一定会合我父母的意。首先，凡是他辅导的功课，一定都是他自己十分精通的。是的，他不只是精通，他还是个地地道道的科学迷。他总是穿得破破烂烂的，旧靴子上有几个洞，外衣也掉了一排扣子，还有他那顶破鸟巢似的帽子。他的身上从来没有钱，一分钱都没有，但是他从来都不会因为个人经济上的拮据而影响到他对科学事业的热爱，恰恰相反，他是靠自己对科学的热爱而活着的，个人的不幸他丝毫不会放在心上。这让我和赛义姆都把他看成是一位超凡脱俗的厉害人物，他的智慧像海洋那样广博，他是我们永远无法超越的权威。我们坚信，如果有一天人类发生了危险，需要有什么人解救人类于危难，那么不用怀疑，这个人一定就是他了，必定是这个伟大的天才。事实上，他自己也一直这么认为。我们不可挣脱地被他的信念迷住，就像被万能胶粘住了一样。
对我而言，也许未来我要比这位老师走得更远，这才只是对我身体里保留的那些之前所受教育的一种很自然的抵抗，现在这位年轻的老师给我打开了通往未知真理的大门，让我不仅大开眼界，更使我意识到我过去的思想和认知领域的狭隘。我不可自拔地着迷于眼前这些崭新的真理，以至于并没有太多的闲暇去思念和心疼我的小哈尼娅了。最初，在我刚刚来到学校的时候，哈尼娅俨然是我的梦中情人，无时无刻不出现在我的心头，出现在我的脑海里。而她每一次给我的来信，更是煽动着我心灵上热烈燃烧的爱火，让我很多天都不能集中精力地学习。但是，现在，这个年轻的大学生成了我思想和信念上的导师，在渊博的真理面前，那个小小的乡村天地虽然还是一如既往地宁静和美好，却也越发地渺小了，哈尼娅的形象虽然并未完全消失，却也好像随着它渐渐地飘入弥漫的云雾之中。至于赛义姆，他和我一样，也走上了激进改革的道路，他比我更少想到哈尼娅，因为有一个名叫约佳的女中学生常常坐在我们宿舍对面的窗口。赛义姆开始为她唉声叹气，食不知味，这样一连好几天。他们俩常常坐在各自的窗前，像两只关在笼中的小鸟彼此对视着，赛义姆甚至坚定不移地告诉我说，他“此生非此女不爱”。有好几次，他仰面躺在床上，正看着书，突然他跳起来，像个疯子似的，抓住我，大声喊道：
“啊！我的约佳！我是多么爱你啊！”
“你见鬼去吧！赛义姆！”
“啊！竟然是你！你不是约佳！”赛义姆装出一脸惊讶的表情，回答道，然后又装模作样地看起书来。
考试的日子终于来到了！幸运的是，我和赛义姆双双顺利通过了中学毕业考试和大学的入学考试。一时间，我们彻底自由了，我们就像长期关在笼中的小鸟突然得到了天空的拥抱一样，甚至不知道怎么去释放这欢快的心情，不过我们还是选择在华沙先尽情地大玩三天。利用这段时间，我们给自己置办了大学的校服，还设了谢师宴犒劳我们年轻的老师，而他也觉得这样的庆贺一定是必不可少的。其实所谓谢师宴，就是我们三个人在一家老字号的酒馆里狂欢畅饮了一番。
两瓶酒下肚，我和赛义姆都有些晕乎了，眼前天旋地转，那位年轻的老师，现在成了我们的同学，也是满脸通红。年轻人之间酒一喝多，是总爱发表些高谈阔论的，特别像现在，就有一种莫名的激动和急于表露衷情的强烈愿望占据着我们心头，于是这位年轻的老师开口说道：
“嗨！我亲爱的孩子们，现在你们已经是大人啦！世界向你们敞开了大门，你们可以尽情地寻欢作乐了。你们可以随便花钱，摆摆公子哥儿的阔气，也可以谈恋爱了，但是，我要告诉你们，那些都是十分愚蠢的做法。这种花天酒地，寻欢作乐的生活，缺乏为生活奋斗的理想，是极其庸俗的。所以，为了能够理智地生活，聪明地与困难作斗争，你首先要清醒地看待一切问题。先说说我自己，我认为我看问题是很清醒，很深刻的，凡事除非亲眼所见，我绝不会轻易相信，我希望你们今后也能做到这一点。毕竟，上帝才知道这世界上有多少条道路，有多少种不同的思想，而且这么多思想交汇在一起，又是这样的混乱不堪，要使一个人能够在这样的环境下不迷失方向，恐怕也只有上帝才能做到了。但是，没关系，我坚信科学，这也就足够了！有了科学的指导，我不会被事物的表象所蒙蔽。同时，你还要有包容别人的胸怀，如果谁告诉我生活是愚蠢的，我也不会用瓶子去砸破他的脑袋。真理必定是存在的，要不然，我早就朝自己的脑袋开枪了。我认为自杀是每个人都拥有的权利，如果有一天我对科学也失去信心了，我一定会自杀的。除此以外，你们要记住，一切都可能令你们失望，但是科学绝不会，科学应该是使你们坚定活下去的真理。假如你恋爱了，可是你的女人欺骗了你，即使你依然相信她，怀疑却也会不可避免地出现。对于科学，你可以这一生都安安静静地坐在那儿去研究你的鞭毛虫，你可以一切都不闻不问，直到某一天来临，你眼前渐渐模糊，渐渐昏暗了，那就是你的末日来临了。再之后，便是讣告，一张带黑边的相框和一篇关于你这一生的，写得多少有些愚蠢的生平传记，一切就像个喜剧一样结束了。再往后，谁知道呢，你的一切都已经结束了。我的孩子们，小大人们，我现在就可以给你们打保票，对于一切胡说八道的东西，就像我教过你们的那样，你们可以，而且应该大胆地拒而不收，但是科学，才是一切事物真正的根本啊！而且，它另有好处，就像我一样，你只需专心致志地去做你的研究，你尽管穿着有破洞的皮鞋走来走去，回家睡在草垫子上吧，这些对你们来说，都是毫无意义的，你们都听懂了吗？”
“让我们为健康干杯！向科学致敬！”赛义姆高声喊道，他的两眼像炭火一样在发光。
年轻的老师一手把一头乱蓬蓬的亚麻色头发往脑后拨去，一手举杯一饮而尽。他猛地吸了口烟，然后从鼻孔里喷出乌青色的浓烟，继续说道：
“除了科学……，”此时他看了看赛义姆，停顿了一下，拍着他的肩膀说道，“唉，赛义姆，你喝得够多了，你已经醉了。”他又吸了口烟，接着往下说道：
“还有哲学，还有各种不同的思想，这些都能够使生活变得丰富多彩。但是我更喜欢自然科学。对于哲学，特别是唯心论的实用哲学，我可以实话告诉你们，我是丝毫没有好感的。那些全是废话，它看上去像是在追求最本质的真理，但其实就像是条狗在追着自己尾巴一样。一般而言，我是非常讨厌废话连篇的，我喜欢一目了然的事实。毕竟你是从水里是挤不出奶酪来的。至于谈到伟大的思想，那又是另一回事了，为了它，你甚至可以抛头颅，洒热血。但你们和你们的父亲走的却是一条愚蠢的路。以上就是我所有对你们说的。真理万岁，伟大的思想万岁！”
我们又干起杯来。此时，其实我们早已经酩酊大醉了。这杯刚下肚，眼前更加模糊了，房间也越发的昏暗，桌上的蜡烛似乎燃尽了蜡油，烛光是这么的朦胧，烟雾弥漫，连墙上的挂画都有些看不清了……窗外的院子里，一个乞丐在奏唱着圣歌：《神圣、崇高和纯洁的圣母》。他拉着小提琴，每唱完一节，就用小提琴奏起那悲伤的调子。我听着，心里充斥着各种奇怪的情绪。我完全相信老师的话，但是，我总感觉他还是没有把一切可以使生活充实的东西说出来，似乎还是少了点什么。我趴在桌子上，渐渐地，一种情绪，思念的情绪爬上了我的心头，借着这大谈理想，充斥幻想的氛围，借着这股还没消退的酒劲，我低声地问道：
“但是，先生，还有女人，一个心爱和忠诚的女人，难道这样的女人对我们的生活也是无足轻重的吗？”
没等年轻的老师回答，赛义姆便唱起歌来：
女人呀，就是水性杨花，
相信她的人是个傻瓜。
年轻的老师用惊讶的眼光看着我，似乎在思考什么特别重大的问题，他猛地抖了一下身子，说道：
“啊呀！你已经表现出多情的苗头出来了。你知道吗，亨利克，赛义姆比你要懂事得多，你会很吃亏的。一定要当心啊，当心！我告诉你，只要你一个不小心，就会有女人闯进你的生活，她会坏了你的前程，甚至毁了你一生。女人啊！这就是女人！”我的年轻老师说到这里，照例又眨巴起眼睛来，“我比你懂得这都是些什么货色，但是我也不能抱怨。我的上帝，我真的不能抱怨啊！可是，我知道，你不能向魔鬼伸出一根手指头，不然他会把你整个人都拽过去。女人！爱情！我们全部的不幸就在于，我们把愚蠢的事看成了意义重大的事情。如果你们只是像我这样玩玩，还是可以的，但我劝告你们，绝不要把整个人生都搭进去。正如我刚刚告诉你的，你要时刻保持清醒的大脑，可不能花了大钱，却只买到些没用的东西。也许你们现在会认为我这都是在说女人的坏话，可我告诉你们，决不是这样，我连做梦都不会这样做！相反地，我很喜欢女人，只是我绝不会沉迷于她们，让她们把自己搞得晕头转向。我很清楚地记得，我第一次爱上了一个叫罗拉的女人。那时候，我认为她穿的花衣裙，都是件十分神圣的东西，可实际上，你知道，那只不过是块印花布而已。难道你要因为她没有在天上飞，而是在地上走，就指责她的不是吗？不，不可以的，愚蠢的人是我，是我硬是把翅膀插在了她的身上。男人本身就是一种有很大局限性的动物，每个男人心目中都会有上帝才知道的一个或者两个意中人，可是等他感觉到他需要爱时，即便是看到一只好看的小鹅，他也会坚定地告诉自己，‘她就是我心目中的人’，直到最后，他才不得不承认是自己错了。但已经晚了，这个小小的错误害苦了他，不是让他整日打不起精神，就是一辈子都像个白痴一样。”
“不过，你也得承认，男人的确是需要爱的。而且你自己也和别人一样，已经感受到了这种需要。”我说道。
老师的嘴角扬起了一丝几乎令人察觉不到的微笑。
“每一种需要都可以用不同的方式来满足，”他回答道，“我有我自己的方式来满足我的需要，我劝你们也能这样做。我已经说过，我不会把愚蠢的事当作伟大的事情去做，我是清醒的，真的，我比任何时候都要清醒。但我也见过不少这样的人，他们的一生都被一个傻婆娘给拴住了，结果他的生活就像线团一样被搞得乱七八糟。所以，我一再告诫你们，把整个生命都搭在这上面，是很不值得的。人生应该有更美好的事物和更崇高的目标。爱情只不过是件渺小的事情。让我们为清醒干杯！”
“为女人的健康干杯！”赛义姆大声喊道。
“好吧，那就为女人的健康干杯吧！”老师回答说，“她们的确是很讨人喜爱的东西，但是，别把她们看得太重就行了，来！让我们为女人的健康干杯！”
“为了约佳的健康干杯！”我起劲地喊道，一边和赛义姆碰杯。
“等一下！现在该轮到我了，”赛义姆按着我的肩膀说道，“为了……为了……为了你的哈尼娅的健康干杯！”
顿时，我火冒三丈，血直往脑袋里涌。
“你给我住嘴，赛义姆！”我大声喊道，“我不允许你在这个小酒馆里提到哈尼娅的名字！”说着，我使劲把酒杯摔在了地上。刹那间，酒杯被摔得粉碎，玻璃摔成了粉末，向四下溅开。
“你简直疯了！亨利克！”老师朝我斥责道。
可是我根本没有疯，我只是怒不可遏。我可以听老师发表各种对女人品头论足的言论，甚至听得津津有味，自在其中，我也可以随声附和，像别人那样跟着嘲笑她们。我之所以能这么做，是因为我没有试图把她们和我家里任何一个女人联系起来。我甚至连想都不会想到，这其中任何一句话，或者这一般性的理论，可以安在我那些心爱的人身上。可是，当我在这家小酒馆里，在这个充斥着香烟、灰尘、空酒瓶、谩骂和各种讽刺，甚至侮辱的小酒馆里，听见别人如此轻率地提及我那纯洁无瑕的孤儿和我心目中神圣的爱人时，我就仿佛听见了最令人厌恶和作呕的亵渎神灵的话，这是一种对哈尼娅莫大的侮辱，以致我当时差点昏厥过去。
赛义姆惊讶地盯着我看了好一会儿，但没多久，他的脸色也阴沉了下来，目露凶光，额头上的青筋暴涨着。他拉长脸，变得凶狠得可怕，像是个真正的鞑靼人。
“我就喜欢这么说，凭什么你不让我说？！……”他用粗哑的声音向我吼道，嘴里还不停喘着粗气。
幸亏这时候老师出来调停了，他朝我们喊道：
“你们这是怎么了？你们真配不上这身制服！难道你们还想打架不成？就像小学生那样互相揪住对方的耳朵！你们真是两位了不起的哲学家，想拿酒瓶往对方头上敲吗？你们不觉得害臊吗？你们这也配和我谈一般的理论问题？你们不觉得难为情吗？你们把对观念的争论降低到拳头的格斗，太不像话了！你们都给我冷静一点，听我说，现在我们举杯向大学致敬，如果你们不好好地碰杯，或者碰完杯，你们的杯子里还有一滴酒没有喝完，那你们统统都是坏蛋！”
我们俩都冷静了下来。尽管赛义姆比我醉得更厉害，但他是最先冷静下来的。
“原谅我吧，我亲爱的亨利克！我真是个傻瓜！”他脸色恢复了之前的模样，温和地对我说道。
我们热情地拥抱在一起，为我们的大学致敬，我们把酒喝得一滴不剩。接着年轻的老师带头唱起了《让我们欢乐吧！》，惹得店里的伙计们都一个个透过店堂的玻璃门瞅着我们。外面天色彻底黑了下来，我们都已喝得酩酊大醉，刚刚欢乐已经到了极点，现在慢慢地开始消退。老师是我们当中第一个陷入沉思的，过了一段时间，他才说道：
“一切都是美好的，不过，总的来说，人生还是愚蠢的。所有这一切都不过是人为的补救办法，可是对人的灵魂究竟如何，那就是另外一回事了。明天和今天一样，还是一样的贫穷，还是四堵墙壁，一块草垫子，一双有破洞的皮鞋和……等等，说也说不完。工作，工作，没完没了的工作，至于幸福……一个人只能尽量地欺骗自己，沉醉在自己的幻想之中，仅此而已……祝你们健康！”
他一说完，便拿起他那顶帽檐已经破烂不堪的帽子戴在头上，在纽扣已经掉光的大衣上，机械地做了几个动作，像是在扣衣服似的。他照例点起一支烟，摆了摆手，说道：
“好了，你们去付账吧，小伙子们，你们知道我是个穷光蛋！再见了！你们记得我也好，忘记我也罢，反正对我而言是一样的，悉听尊便。可我并不是一个很重感情的人。再见了！我诚实的小伙子们！祝你们健康！”
他最后这几句话说得轻柔而深沉，仿佛充满了复杂的情感，和他声称的不重感情的言论刚好相反。其实我知道，他那颗可怜的心并没有什么不同，也和别人一样，需要爱，也充满爱。可是从他的童年起，不幸，贫穷和世态炎凉早已把他锻炼得非常老练，让他内向而不合群。他应该是个热情的人，却又很自傲，也很自视清高，因为他害怕受到别人的拒绝，不敢先对别人表达出自己真实的感情。
我和赛义姆在那儿又多呆了一会儿，心里有一种悲戚的感觉，压抑得打不起精神。也许这是一种预兆，因为也许在我们今后的一生中，都不可能再见到这位年轻的老师了。无论他自己还是我们都没有料到，那置人于死地的病菌，那无可挽救的不治之症，早已侵蚀着他的肺部，而贫困、过度疲劳、废寝忘食和彻夜不眠地学习，以及长期的饥饿更是加速了他病情的恶化。就在这年秋天，大约十月初，我们的老师不幸死于肺病。送殡的朋友寥寥无几，因为当时正值假期。只有他可怜的母亲，一个在多米尼克教堂旁边贩卖圣像和蜡烛的小贩，为了她儿子嚎啕痛哭。儿子在世时，她虽然并不了解他的很多想法，但是和天底下所有母亲一样，她深爱着他。