给卡西乌斯的信

在一生大部分的时光里，我明白自己没有什么有用的可以给卡西乌斯。这些年来，我从未认真地考虑过要联络他。围绕我们关系的某些事在船上的二十一天里已圆满完结。我觉得无须（除了一丝好奇心外）再了解他更多。至少在我看来，卡西乌斯的性格一清二楚。即便那时我就知道他会成为一个独立内敛的人，什么都不亏欠。他唯一外露的举止，除了和我们在一起外——那显然是暂时的，便是他对那个女孩的关心。当阿桑莎消失进海里时，我看见我的朋友，仿佛被成人世界的一个真相灼伤，退缩到更远的地方。

一位双手被灼伤的艺术家。自那以后他的人生是什么样子？他青春期的最后几年一定经历了一个不依赖任何人、不相信任何事的阶段。当你长大成人，当你能独立维生后，要做这样一个人不难。但卡西乌斯，据我推想，那一晚他在船上失去了余下的童年。我记得他久久立在那儿，不再与我们同行，在深蓝发光的浪涛中寻觅不止。

我知道，若没有从拉马丁的温和善良中汲取的一切，现在我不会想到向卡西乌斯走去。他已成为艺术圈一位好斗而有影响力的人物，动不动就冷嘲热讽。可那不要紧。他曾是一个十二岁的男孩，以一颗孩童的慈悲之心，想采取行动保护某人。尽管几乎是个天生的安那其，可他却想照顾那个女孩。真不可思议。他想保护尼迈耶的女儿，就像拉马丁想保护希瑟·凯夫。怎么回事，我们三个都渴望保护看似比我们更缺乏安全感的他者？

起先我思忖，假如我有本书，诸如叫《八哥的旅行》，那么也许我可以联系上他，不管他人在哪里。用我的真名他不会认出我。既然我因我的绰号联系上了现今家中的拉丝凯蒂小姐，那么兴许也能联系上他。我不晓得卡西乌斯看不看书，或者他是不是鄙视看书。无论如何，这篇记述是献给他的。献给我年少时的另一个朋友。