抵达

我们在夜色中悄悄驶入英国。经过一路的海上航行，我们无法亲眼看到自己入境这个国家的景象。只有一艘领航的驳船，闪着蓝灯，等候在港湾的入口处，引导我们沿一条昏暗不明的海岸线进入泰晤士河。

顿时传来陆地的味道。当曙光终于照亮我们周围的一切时，那似乎是个简陋不堪的地方。我们看不见翠绿的河岸、知名的城市或是可以向两边打开让我们通过的雄伟的跨河大桥。我们途经的一切像是昔日工业时代留下的残迹——防波堤、盐滩岸、经挖泥机疏浚后的航道入口。我们经过油船和系泊浮筒。我们搜寻宗谱纹章院的遗址，那是在数千里外科伦坡的历史课上学过的。我们看见一座尖塔，接着置身在一个布满名字的地方：绍森德、查普曼沙滩、布莱思沙滩、下霍普、肖恩米德。

我们的船发出四声短的汽笛声，停顿，接着又一声，我们开始斜着缓缓靠向提尔伯里的码头。奥朗兹号，几个星期来像一种包围我们的巨大机制，终于安歇了。沿这条泰晤士河东边的河道继续往上游、往内陆驶去是格林尼治、里士满和亨雷。但我们于此刻停下，熄灭了引擎。

当我一走到踏板末端，就再也看不见卡西乌斯和拉马丁。几秒钟的时间，我们被分开，与彼此走失。没有最后一眼，甚至没有意识到它的发生。在渡过了茫茫的大海后，我们在泰晤士河边这栋未经粉刷的码头建筑里再也找不到对方。我们正忐忑不安地在庞大的人潮中前行，对要去的任何地方心中无底。

几个小时前，我摊开并穿上了我的第一条长裤。我穿上袜子，把鞋撑得很紧。所以当我们集体走下通往码头的宽阔坡道时，我的步履笨拙蹒跚。我在拼命找寻哪个是我母亲。对于她的样子，不复留下任何可靠的记忆。我有张相片，可它被压在小行李箱的最下面。

直到如今我才试图从母亲的角度想象在提尔伯里的那个早晨，要找出四五年前她在科伦坡撇下的儿子，努力想象他的样貌，也许已收到一张他最近的黑白快照，有助于在下船的大批乘客中认出一个十一岁的男孩。那想必是个充满希望或恐惧的时刻，一切都是未知数。他在她面前会如何表现？一个礼貌而孤僻的男孩，或是某个渴求疼爱的人。最能让我看清楚自己的，我想，是透过她的眼睛和企盼，她搜索人群，我也一样，找寻某些我们谁都不认识的东西，像从桶里抽出的号码般随机偶然，之后对方将成为自己亲密的伴侣，在接下来的十年，乃至我们的余生。

“迈克尔？”

我听见“迈克尔”，那是个惧怕搞错的声音。我转头，看不见一个认识的人。一位妇女把手放在我肩上，说：“迈克尔。”她用手指捏捏我的棉汗衫，说，“你一定觉得冷吧，迈克尔。”我记得她把我的名字喊了很多遍。起先我只是望着她的手、她的裙子，当我看见她的脸时，我认出那是她的脸。

我放下行李箱，抱住她。我的确觉得冷。在那一刻之前，我担心的只是自己会不会永远迷路。可现在，因为她的话，我感到了冷。我伸出双臂环住她，两只手贴在她宽厚的背上。她倒向一边，看着我，微笑着，然后俯身搂住我，让我和她贴得更紧。我可以从她身体一侧窥见部分世界，匆忙经过的人影几乎没注意到母亲怀里的我，借来、装着我所有家当的行李箱，在我旁边。

后来，我看见艾米丽穿着白连衣裙大步走过，她站住，回头看我。一切仿佛停止并倒转了片刻。她朝我露出关切的笑容，然后走回来，把她的手，她温暖的手，放在母亲背后我的手上。轻轻地触碰，继而用力一按，像某种信号似的。接着她走了。

我觉得她说了什么。

“艾米丽说了什么？”我问母亲。

“到时候该上学了，我想。”

远远地，在她消失进这个世界前，艾米丽挥了挥手。