第二部分

我觉得，牝猪陛下应该巴不得有机会亲手把下议院炸上天去，因为他在执政期间，始终对下议院充满了猜疑和惧怕。每当牝猪陛下手头拮据的时候，他都不得不召集下议院开会，因为要是不经过下议院同意的话，国王就一分钱都拿不到；而每当这时，议员们总会要求他先废除几项生活必需品的垄断规定（因为它们对百姓而言实在是莫大的不幸），再向那些因国家机关失职而受到伤害的人做出赔偿。这就惹得牝猪陛下大发雷霆，拂袖而去。曾经有那么一次，牝猪陛下希望下议院能够同意英格兰与苏格兰的合并，双方为此吵了一架。还有一次，下议院想让牝猪陛下解散高等宗教事务法庭〔28〕——这是一个臭名昭著的基督教教会机构，结果双方再度大起争执。又有一次，下议院恳求陛下对他的大小主教们少些宠爱，多为可怜的清教牧师考虑考虑，因为主教们总喜欢在演讲中替牝猪陛下歌功颂德，那些令人作呕的话让人想起来都觉得恶心，而清教的牧师只不过是没有遵循那群主教的指示，按照自己的方法去讲经布道罢了，可他们就受到了迫害。因为这事儿，双方又打了一场口水仗。总而言之，牝猪陛下对下议院深恶痛绝，表面上却装作若无其事的样子；他把一些反对自己的议员送进新门监狱〔29〕和伦敦塔，然后警告其他人不许擅自针对公共事务发表言论，因为那些事跟他们一点儿关系都没有；他时而好言哄劝，时而恶语威吓，时而挥拳相向，却反被对方吓得半死。就这样，下议院被牝猪陛下视为眼中钉、肉中刺。尽管如此，议员们还是把权力死死攥在手中，并坚持认为法律应当由全体议员共同制定，而不是由国王自己发表个什么公告就能算数的（尽管牝猪陛下很想这样做）；而牝猪陛下隔三岔五就会出现“经济危机”，结果他只得把各种官衔和公职都当作商品拿来出售，甚至还杜撰出一种叫作“从男爵”〔30〕的新封号，任何人只要支付一千英镑，就能得到这个称号。

牝猪陛下的生活丰富多彩，充实得不得了——除了跟议会吵吵闹闹以外，他还喜欢打猎、饮酒、躺在床上不起来——谁让他是个超级大懒鬼呢。除去这些，陛下的其余时间大多则花费在拥抱他的宠臣身上，常常弄得对方一脸口水。我们要讲的第一位大臣是菲利普·赫伯特爵士〔31〕，这个人不学无术，只有谈起狗啊，马啊，狩猎啊什么的才滔滔不绝，他很快就被牝猪陛下封为蒙哥马利伯爵。第二位大臣罗伯特·卡尔〔32〕（一说克尔，准确姓名已不可考）的名气比菲利普大得多，他来自英格兰与苏格兰的交界地区，他先被牝猪陛下封为罗彻斯特子爵，后来又升为萨默塞特伯爵。罗伯特年少英俊，牝猪陛下对他的宠爱无以复加。在陛下面前，英格兰那些真正了不起的人物都要屈尊纡贵，朝他鞠躬行礼。这本来已经让人感觉窝火了，但牝猪陛下对这位大臣的宠爱方式却更加令人作呕。罗伯特有一个非常要好的朋友，即托马斯·奥弗伯里爵士〔33〕，他不但替罗伯特写情书，还帮他分担许多重要官位的事务，因为愚昧无知的罗伯特根本无法胜任那些职务。然而，当这位宠臣打算娶漂亮的埃塞克斯伯爵夫人〔34〕为妻的时候，同样是这位托马斯伯爵勇敢地站出来，阻止了这桩不道德的婚姻。但是伯爵夫人为了能嫁给罗伯特，已经打算跟自己的丈夫离婚了，所以她一怒之下竟将托马斯关进伦敦塔，并毒害了他。后来，在牝猪陛下的一个心腹主教的主持下，罗伯特跟这个坏女人公开结为夫妻。婚礼上人声鼎沸、欢天喜地，就好像他是全世界最完美无缺的男子，而她则是全世界最才貌双全的姑娘一般。

然而，萨默塞特伯爵的风光只维持了七年左右（不过这个时间已经比人们预料的要长了），就被另一位帅小伙的突然出现夺去了光彩。这个人就是乔治·维尔利斯，他的父亲是一位莱斯特郡的乡绅。乔治带着浓浓的巴黎时尚气息来到了王宫，其舞姿跟最出色的民间艺人一样优美。高超的舞技很快就使他赢得了牝猪陛下的青睐，另一位宠臣萨默塞特伯爵自然就不够瞧了。这时，陛下突然发现，萨默塞特伯爵夫妇根本就配不上他先前的大力提拔和那惊天动地的婚庆。于是，这两人因谋杀托马斯·奥弗伯里爵士和其他罪名而受到了审判。但是，伯爵私下里威胁国王说，他知道国王的一些丑事，还要把它们公诸于世。国王生怕这位昔日的宠臣真的说到做到，竟派出两人分别站在伯爵的身边，他们手中各拿着一件斗篷，万一伯爵嘴里迸出什么不该说的话，他们就会立刻把斗篷蒙在伯爵的头上，让他闭嘴。就这样，一场虚假无力的判决过后，伯爵得到的惩罚是每年拿到四千英镑的退休津贴，伯爵夫人则免受处罚，获准退休了。此时夫妻二人已经反目成仇，他们在吵吵闹闹中又过了几年。

在这段时间里，牝猪陛下日复一日、年复一年地展现着自己的丑态，那副德行就算在真正的猪圈里都很少能见到。同时，有三个人的死在英格兰引起了众人的关注。第一个是首相索尔兹伯里伯爵罗伯特·塞西尔，塞西尔由于先天残疾，身体一直不好，他在临终前还曾经表示自己一点儿活下去的欲望都没有。在那些不名誉的年代里，无论哪位首相，在体验过那个时代的卑劣与邪恶之后，都不会有活下去的愿望。第二个是阿拉贝拉·斯图尔特女士，她跟比彻姆勋爵的儿子威廉·西摩〔35〕私订终身，害得国王陛下心惊肉跳，因为阿拉贝拉是亨利七世的后代，牝猪陛下认为她今后可能会借婚事进一步染指王位。于是，他将这对夫妇强行分开，把西摩关进伦敦塔，又把阿拉贝拉押到一艘船上去，打算把她带到达勒姆关起来。后来，阿拉贝拉女扮男装搭上了一艘法兰西的船，从格雷夫森德逃到了法兰西。然而不幸的是，她没能和自己的丈夫会合，西摩虽然也逃了出来，但是很快就被人捉了回去。最后，阿拉贝拉在又脏又乱的伦敦塔里发了疯，并于四年后去世。最后一个是十九岁便夭折的王位继承人亨利王子，他的死也是三者当中影响最为深重的。亨利王子素日里沉默寡言，为人正派，年纪轻轻却前途无量，深受他人爱戴。他有两件事非常值得称道：第一，就连牝猪陛下都对他这个儿子心怀嫉妒；第二，亨利跟那些年一直待在伦敦塔里受苦受难的沃尔特·雷利爵士是朋友，他常常说只有自己的父亲才会把这样一颗璀璨明珠放进这等不见天日的匣子里。在姐姐伊丽莎白公主和一位外国王子〔36〕的婚礼筹备期间（后来两人的婚姻生活并不幸福），身患重病的亨利从里士满来到怀特霍尔街的王宫，向自己素未谋面的姐夫致意。尽管当时天气十分寒冷，他却只穿着衬衫就跑去参加了盛大的网球比赛。结果，他患上了一种可怕的疾病，不到两个星期就因伤寒而去世了。沃尔特·雷利爵士被囚禁在伦敦塔里的时候，曾编纂《世界史》一书，为了纪念这位年轻的王子，爵士在书的开头部分这样写道：“他完美地证明了牝猪陛下可以将伟人的肉体关押上千年万载，但他休想禁锢对方的思想，哪怕只有一秒钟也不行。”

这里既然提到了沃尔特·雷利爵士，我就三言两语把他的悲剧故事给讲完好了。沃尔特这个人一身毛病，可每当遇到麻烦或身陷困境的时候，他总能展现出许多过人之处。在伦敦塔里度过十二年漫长的铁窗生涯之后，沃尔特提出想继续自己早年间的航海活动，还说要到南美洲淘金去。爵士此行必然会从西班牙人的地盘经过，牝猪陛下一方面不希望跟他们发生什么冲突（他老早就惦记着给自己的儿子娶个西班牙公主了），另一方面又对黄金垂涎三尺，所以爵士的请求让他不知道如何是好。然而，在沃尔特爵士允诺一定会回来之后，国王最终还是放了他。就这样，沃尔特爵士自掏腰包组建了一支远征队，并于1617年3月28日指挥其中一艘船出发，他还给这艘船起了个不大吉利的名字，叫作“宿命号”。可这次远征失败了，百姓们并没有找到自己心心念念的黄金，于是他们发动了暴乱；西班牙人由于痛恨沃尔特爵士昔日曾打败过他们，也跟沃尔特翻了脸；于是爵士占领了一座名为圣托马斯的小镇，还放火烧了它。为了这件事，西班牙使臣向牝猪陛下告状，指控沃尔特是强盗。爵士失去了所有的希望和财富，朋友们也纷纷弃他而去，就连勇敢的儿子（也曾一度离开爵士）都被人杀了。爵士悲痛欲绝地回到国内之后，他的近亲刘易斯·斯蒂克利爵士伙同一个恶棍及一名海军中将一起出卖了他，被捕后的爵士再次住进了他曾被囚禁多年的老地方。

牝猪陛下半点金子都没能捞着，这简直让他失望透顶。在他这种国王的领导下，英格兰的法官、检察官，以及教会和政府里的其他权贵人物已经把说谎话和找借口当作了家常便饭，此刻他们更是将这种本领发挥到了极致。法庭上，除了沃尔特·雷利爵士以外，所有人都谎话连篇。他们就这样对爵士进行了不公正的审判，最后宣布他应该和十五年前的宣判一样，被处以死刑。爵士于1618年10月28日被关进了威斯敏斯特大教堂的门房，他在那里度过了自己在人世间的最后一个夜晚。在狱中，爵士跟善良忠实的妻子道了别——如果这位可敬的夫人生活在一个更加和平安乐的年代就好了！第二天上午，爵士愉快地吃完了早饭，还抽了一斗烟丝，喝了一杯美酒。到了八点钟，他被人带至威斯敏斯特宫的旧宫院。那里已经设好了绞刑台，有身份的大人物们聚在一起，等着观刑。由于人实在太多了，押送者只得带着爵士从人群中挤过去。爵士举手投足间都显得高贵极了，唯一让他感到心头不安的就是埃塞克斯伯爵，他曾经亲眼看着对方人头落地。爵士面色凝重地说道，埃塞克斯伯爵的死与自己无关，他死的时候自己还曾经为他流过眼泪。郡督问沃尔特爵士，早上寒气重，爵士要不要下来，到火堆旁边稍微暖暖身子。可是他谢绝了对方，说他宁愿马上开始行刑，因为自己患了热病和疟疾，如果一刻钟之内他还没死的话，就会因疾病发作而浑身战栗，到时候他的敌人说不定会以为他是被吓得发抖。说完，他双膝跪地，口中念起了优美的天主教祷文。爵士把头放在垫头木上之前，还伸手摸了摸斧刃，然后他微笑着说，这虽然是一剂苦药，但却能治好世间最难治愈的疾病。当爵士被迫俯下腰身、准备迎接死亡的时候，却发现刽子手面露迟疑。他便说道：“你怕什么？动手啊，伙计！”斧头砍下来，爵士人头落地，终年六十六岁。

相反，牝猪陛下的新宠臣却仕途得意、平步青云。他先后被封为子爵、白金汉公爵、侯爵、王室掌马官、海军大臣；为了腾出官位来给他坐，就连英格兰军队的总指挥官也被免职——要知道，这个指挥官还曾经带领士兵英勇作战，把西班牙的无敌舰队给打得溃不成军呢！总之整个王国就这样被这位宠臣玩弄于股掌之上，他的母亲将国家的所有利益和职位都拿来卖钱，俨然一副杂货店老板娘的架势；做儿子的则穿金戴银，浑身上下一片珠光宝气。此外，这家伙还是无赖跟傻瓜的合成体，他总是趾高气扬、目中无人、飞扬跋扈，除了脸蛋和舞技之外一无是处。这位先生自称是国王陛下的狗奴才，还把国王称作“牝猪陛下”，而国王则叫他斯蒂尼，据说那是斯蒂芬这个名字的昵称，而图画里的圣斯蒂芬〔37〕通常都是以一副英俊美貌形象示人。

牝猪陛下也有无计可施的时候，他既得照顾国内多数人对天主教的厌恶情绪，又想在国外对天主教摆出讨好谄媚的姿态，因为只有这样，他才能替儿子娶到一位有钱的公主，并且顺便从对方的嫁妆中抓取一部分中饱私囊。查理王子，也就是牝猪陛下口中的查理宝贝，如今当上了威尔士亲王，他跟西班牙国王女儿〔38〕的婚约也再次提上日程。由于那姑娘只有在得到教皇的准许后才能嫁给清教徒，牝猪陛下便偷偷地给教皇写了封信，低声下气地征求他的同意。许多重要书籍都对这桩英西联姻进行了浓墨重彩的记述，其篇幅长到令人难以置信，但每一本书对其结局的描写无一例外，都是说由于西班牙王室一直推三阻四，久久不肯答应这桩婚事，查理宝贝与斯蒂尼两人便分别化名托马斯·史密斯和约翰·史密斯，动身前往探视西班牙公主；接着，查理假装对公主爱得发狂，不仅翻墙跑去看她，还变着法子让自己洋相百出。他口口声声把公主称作威尔士王妃，搞得整个西班牙王室都相信这位查理宝贝会为了公主连命都不要，查理则清清楚楚地告诉他们事实的确如此。查理宝贝和斯蒂尼回到英格兰之后，受到了人们兴高采烈的欢迎，仿佛他们是上帝派来的福将一般。查理宝贝曾经在巴黎见过法兰西国王的妹妹亨丽埃塔·玛丽亚〔39〕，他不但对她动了心，还把自己对西班牙人的欺骗看成一件非常高雅的事。他刚刚毫发无伤地回到国内，便咯咯大笑，并毫不掩饰地说，那群西班牙人居然相信了自己，真是一群大傻瓜。

大多数狡诈之徒都喜欢倒打一耙，埋怨那些被他们欺骗的对象都不是好人。查理亲王和这位宠臣也不例外。他们歪曲事实，编出了许多谎话，诬蔑西班牙人在这桩婚事中两面三刀、背信弃义，搞得英格兰全国上下都闹着要跟西班牙开战。一想起国王陛下以战争相威胁的架势，就连最不苟言笑的西班牙人都要忍俊不禁。可尽管如此，议会还是拨出了战争初期所需的资金，并公开宣布解除之前与西班牙的所有条约。西班牙使臣虽然身在伦敦，却根本找不到机会跟国王面谈。后来可能是失宠的萨默塞特伯爵出手相助吧，使臣暗中把一封信送到了牝猪陛下手上。信上说，牝猪陛下完全是在自家的宫殿里面蹲监狱，他的一举一动都要受白金汉公爵及其手下那帮畜生的辖制。这封信所引发的第一个后果是，牝猪陛下读罢便开始哭叫、抱怨，还把查理宝贝从斯蒂尼身边带走，然后他又去了温莎，一路上胡话连篇。然而最后，牝猪陛下还是拥抱了自己的狗奴才，告诉他自己对他非常满意。

在跟西班牙联姻的那件事中，牝猪陛下授予了查理亲王和宠臣斯蒂尼很大的权力，几乎所有事都任由他们去和教皇一起拍板定夺。眼下他考虑到要跟法兰西结成亲家，便跟对方签署了一份协议，协议规定英格兰境内所有的天主教徒都可以自由开展宗教活动，政府绝不会再强迫他们立誓改变信仰。除此之外，牝猪陛下还给了他们其他几项无关痛痒的特权。作为回报，亨丽埃塔·玛丽亚将嫁给查理亲王为妻，并向国王献上一笔价值八十万克朗的财富。

牝猪陛下一辈子贪得无厌，就连大限将至的时候，他还是红着眼，急切地搜寻着金钱的影子。1625年3月27日的那个星期天，抱病两个星期的他与世长辞，享年五十九岁。在牝猪陛下统治英格兰的二十二年当中，宫廷里充满了腐败与罪恶，官员们厚颜无耻、欺人成性，对国王大肆吹捧，那种令人作呕的情景在历史上堪称独一无二。一个正人君子，在不肯放弃自己全部尊严的情况下，能否在詹姆斯一世身边保住地位，实在令人大大生疑。培根〔40〕勋爵——没错，就是那个既能干又聪明的哲学家——在詹姆斯统治期间当上了首席检察官之后，就变得狡诈、堕落，在公众面前名声扫地。他对牝猪陛下低眉顺眼、阿谀奉承，对国王的狗奴才溜须拍马、卑躬屈膝，这一切更加深了他的耻辱。可是话说回来，让牝猪陛下这种人坐上王位，本来就无异于散播一场瘟疫，没有人能够逃出他的魔爪。