辣椒当咸菜

中原人称辣子为秦椒，关中人则称之为线辣子。这种辣子长一拃许，细如纸烟，色红似枣。每到收获季节，农家前庭后院、房上树梢，到处挂着一串串红光油亮的秦椒，吸引不少中外摄影家咔嚓咔嚓拍个不停。关中人把熟干的秦椒焙干研细，盛入精小陶罐中，泼入烧热的菜油，常常与一碗醋、一碟盐相伴，端上炕桌就食。1984年春节，我在凤翔农村拍照时，看到一副门楹：常年四季面为主，一日三餐馍当先。横批是：小菜一碟。所谓小菜，即盐、醋和油泼辣子。有人问：广东有粤菜，四川有川菜，江浙有淮扬菜，关中怎么没有名菜？关中人会说：这里自古帝王都，想吃什么各地就会献上来，哪里用我们去做！后来京华东迁，没人进贡了，关中人餐桌上就只剩下辣子做成菜了。当然这是个笑话，但过去关中绝大多数农民的生活一直是比较清苦的。在他们看来，只有面食与辣椒才是最好的食品，哪儿有吃大菜的奢望？近年来，虽然关中农民的饮食习惯有了较大改变，可种辣椒、吃辣椒仍然是他们的爱好。2002年我在岐山县马江村采访时，当地老人李永亨告诉我，这几年村里出了不少以辣椒致富的专业户，收入都在百十万元，有的家中盖了高楼，把孩子培养成大学生，这是农家人过去不敢想的呀！