城墙下的老戏班
20世纪70年代末，也就是“文化大革命”刚结束不久，西安城墙四周的护城河沿岸突然聚集了许多唱秦腔的、拉京胡的、演豫剧的古戏班子。初到西安的人，还未进城，就会被锣鼓家伙所吸引，使人立刻沉浸在古香古色的古城文化氛围中。说起来，西安也是个移民城市。戏曲是家音乡情最古老、最集中的表达方式，何况在那个经历了10年残酷争斗和文化饥渴的年代。一声秦腔，一曲京胡，一段豫剧，会把你带入温馨的故土和沉静的追忆中。
20世纪80年代，我采访并拍摄了豫剧古装戏班演员的生活和演出活动。从中，我们可以回味那时部分西安人的生存环境和生活情趣。
那是1985年秋的一天，我来到儿时常常爬墙登城的冒险乐园——西安城墙下，看见小东门两侧城墙上挂起篷布，地下放了圆木，搭成“戏院”。一张帆布为戏台，圆木断砖为座椅，演员观众相距咫尺，一阵铿锵锣鼓铛铛梆子，刘备、张飞、关云长、包公、窦娥、杨家将以及青白蛇们粉墨登场，招徕退休长者、过路游人、小商小贩狂热的击掌喝彩声，这是来自河南农村戏味醇正的豫剧正在演出。
每唱完一出，水灵的旦角就满场子收钱。钱就是饭，要钱比要饭更难。她们死缠硬磨，千方百计变着法子从戏迷衣袋中弄出钱来。那时人们虽然已涨工资，但也只能给五角、一元。
后来古城西安出现了歌舞厅、镭射影厅、卡拉OK厅，那里边灯火辉煌、高雅豪华、舒适迷人，加之倩影窈窕、丽声袅袅，各种录像节目丰富多彩，却仍然不能吸引老戏迷前去光顾。是什么让他们对老掉牙的传统戏如此痴迷呢？我问戏迷，他们只是狠狠地说：“野场子听老戏痛快过瘾。”
戏曲是家音乡情最古老、最集中的表达方式。一声秦腔，一曲京胡，一段豫剧，会把你带入温馨的故土和沉静的追忆中。
①演员住在老城墙下的窝棚里（西安市）1985年摄
②观众虽少，照样认真演出。（西安市）1985年摄
①团长说戏（西安市）1985年摄
②男演员与他的孩子（西安市）1985年摄
③小憩（西安市）1987年摄
①幕后总有点儿神秘，吸引着好奇的观众。（西安市）1989年摄
②后台（西安市）1987年摄
③讨要小费（西安市）1987年摄
①后台（西安市）1989年摄
②演出间隙（西安市）1989年摄
①因无城市户口，演员孩子不能上学。（西安市）1989年摄
②演古戏，迎亚运（西安市）1989年摄