秦腔

2025年10月13日

版权

秦腔

小时候跟随爷爷在田里干活，时间一长，老人总是以手撑腰，缓缓地直起身来，随即敞喉喝喊“王朝马汉一声叫——”，来段秦腔，平胸利肺，舒筋展骨，把聚积其中的劳苦困乏一股脑儿呼吐出去。我虽然不懂他喝喊的是什么，更没有他老人家的生活体验，但受那高亢激越的肺腑之音的感染，也会跟着乱喊乱叫几声。喊完唱罢，爷爷就像抽了一袋旱烟，吃了一碗黏面，精神抖擞地重新干活去了。

秦人喜欢秦腔，离不开秦腔，就像离不开热炕、秦椒、西凤酒、臊子面一样。秦腔是中国最古老的传统戏剧。秦腔有快板，有慢板。听了快板，能叫伤心的人欢快起来；听了慢板，又能叫欢快的人伤心落泪。秦腔中最能“震”人心肺的是大净，大净的吼叫声，像是雨天的炸雷，能把人身心炸碎。激得你浑身热血沸腾，手脚发抖，简直不亚于现代迪厅中的高强音响。还记得当年爷爷带我去县城看戏，戏毕了，要翻山过河赶夜路返回。前后一片漆黑，总觉得有双狼眼泛着绿光紧追在身后，吓得我一会儿跑到爷爷身前，一会儿躲在爷爷身后。正当我不知所措时，猛然听见爷爷憋足力气，吼出一段《杨家将》唱腔，悲怆高扬，回音漫山。顿时，身前身后好像有了千军万马，给我添了胆量，紧张害怕的心情一下子化为乌有。要说最能感染人的还算秦腔中的青衣，其唱腔娇嗔柔韵，圆润甘美，常常把看戏人弄得揪心断肠、张口难合。记得1996年著名秦腔表演艺术家肖若兰谢世，易俗社门前连续三天挑灯夜唱，那懒软凄柔的曲调把台下人唱得个个泪流满面、抽泣不已。

关中人习惯把真人演出的秦腔剧称为“大戏”。逢年过节、婚丧嫁娶、生日祝寿、庆典庙会都唱大戏。那时，戏场子挤满了人，溢出来实在挤不进去的，便在村前树头、山坡沟底、墙背房顶寻找自己的立足点。台上净末对唱、忠奸互骂，台下情绪起伏、要死要活。而那些尚能保持冷静、自主意识较强的大姑娘、小伙子们，则各自欣赏着刚烈生猛的大净、粉面柳腰的旦角，他们指指画画、窃窃私语，间或掀起凌厉的口哨和吆喝狂潮。关中人生子用秦腔相迎，送终用秦腔告别，大喜用秦腔祝贺，大悲用秦腔宣泄。人生一辈子，秦人的世界简直就是秦腔的舞台，过不完的生旦净丑，演不完的人生戏剧，秦腔深深地铭刻在关中人的生命基因中。

关中人旧时把秦腔演员称为“戏子”，至今在许多地方仍然保留着这种称谓。正月里或农闲时，在秦陇山坡或渭水平原的村落间，常常可听见一声声尖利的喊叫：“戏子来了！”村民们闻声呼啦提凳掩门，跑出家院，急促汇集在台前幕后，围观盼望已久的戏子。

戏子大都年轻，十几二十岁。有来自城镇，有出身乡村，有戏校毕业生，有拜师学徒者。虽都勤奋，却更实际。我曾问他们：“为什么学戏？”一位女生说：“家居山区，生活贫困，托亲戚说情，来到剧团唱戏，实为挣钱孝敬父母。”麟游县剧团的一位小姐说，她毕业于艺校，但并不想显山露水争当名角，“自己只图一个稳定的供职单位和工作”。可如今电视普及，歌厅遍地，大众文化娱乐的消费方式多元并存，秦腔剧团的市场份额越来越少，早已失去往昔的红火与稳定，割亲断奶的市场经济也早已把剧团推进自负盈亏的商潮中。据麟游县一位“台柱子”老演员介绍说，剧团生存全靠自己，不但要养剧团，还要给主管部门上缴创收。每年演出260多天，才能保住人均300元的基本工资。当然演员月工资并不等，最高400元，最低200元。

下乡演出，对于地方小剧团来说，是十分艰辛的事情。他们不像省会剧团，更无法与央视心连心慰问团相比，他们下到基层有专门机构接待，管吃管住，临走还要送土特产。地方小剧团下乡演戏，全靠自己主动联系，大都是最底层的山村。条件好些的村子盖了“希望小学”，戏子来了，腾出教室，就地铺上麦草，演员们解开自带被褥，铺在麦草上，落座休息。冬季里，虽然山村阳光明媚，但寒风不止。风和阳光一起从墙缝、门缝、窗缝挤进教室。风，不时卷起麦草，悬空飘荡。阳光像被剔除了热量，冷冷地洒在地铺上。晚上更难耐，演员常常和衣而睡。尽管喊唱了半夜，临睡前却不敢多喝水，怕起夜。起夜太痛苦了，刚钻出被窝，可怜的一点儿暖气即刻消散。从外面回来，带着一身冷气，被窝也变成冰柜，人钻进去，长时间回不过热气来，久久不能入睡。

演员在山村吃的是派饭，每户分几位。若逢年节，乡亲们十分热情地倾尽家中好酒好肉招待。有了这一片热情回荡在心中，演员们会认认真真演戏。一声声轩昂、凄婉、凌厉、悠长的唱词，道出关中人千年历史、百年企盼，道出戏子的甘苦痴情、人生体验。乡亲们明白，这回肠荡气的快活，都是戏子带来的。

关中还盛行“小戏”。小戏即木偶、皮影之类由人操弄伴唱的戏剧。“小戏”班子人少，行头少，花费少，非常适合经济滞后地区百姓的文化娱乐需求。地处穷乡僻壤的农家人娶亲生子过满月，祝寿埋人盖新房，随请随到。以皮影戏为例，戏台简易得只需一张纱幕一盏灯，再加上三四个乐手、一两个撑竿表演的人和一位唱师，即可起鼓开张。皮影的造型是用驴皮刻制并染了颜色，老班子的皮影不知已传承了多少代人，连包装皮影的牛皮夹子都已磨掉了四个角。皮影戏中最辛苦的为唱师，最难寻聘的也是唱师。他一人要包唱生、旦、净、末、丑所有角色，要求男女苍嫩音调分明，准确无误。若实在找不到这样全能的唱师，只好由乐手中能唱的人分担角色。

关中最驰名也是独此一家的要数东府的悬丝木偶。它与一般木偶戏相比，最大的差异是不遮盖腿脚，全身显现在舞台上。演员全部在舞台上方的吊桥上控制操作木偶。他们一手持两根木杆，木杆上系有数十根丝线，由这些丝线牵动木偶的头、肩、腰、膝、肘、腕、指、趾，甚至可以控制木偶的眼睛和眼皮翻转眨动；演员的另一只手用来弹、挑、勾、拨、提那数十根丝线，使木偶根据剧情，灵活自如地行走、跳跃、翻滚、打斗、高歌、对话、痛哭、抹泪……栩栩如生，翩翩动人。

悬丝木偶没有专职唱师，操纵者负责角色的唱腔、曲调，或是秦腔，或是“眉户”，也有“碗碗腔”，可谓关中民间艺术的珍品。如今悬丝木偶剧团越来越少，据说最主要的原因还不完全是缺钱买不起家当，也不仅仅因木偶制作工艺复杂，而是操纵木偶的演员人才奇缺，吊线操作的技能太不易掌握。随着社会生活日趋现代化，“小戏”逐渐失去产生和存在的条件。收入甚低，学员断流，悬丝木偶的前景并不看好。

秦腔是古老的剧种。秦人离不开秦腔，就像离不开秦椒、热炕、臊子面、西凤酒一样。

pagenumber_ebook=164,pagenumber_book=156