神龛

关中是华夏农业文明的发祥地。早在远古时代，周人的祖先后稷就在渭水边教民稼穑，发展农业，被后世尊为神农。也就从那时起，关中人的心里就埋下了恋土情结的种子，再也离不开这块土地了。土地成了关中人的命根子，“土地爷”成了关中人心中最亲切、最重要、最实际的神。当然，还有管水的龙王神、管火的灶王神、管钱的财神等。凡是直接关系到基本生存的物像都被关中人虚拟为神，定期觐拜。关中人也尊敬菩萨、观音、真武、天主等神，但这些神在他们心中都是一些管大事、高层次的圣神，不那么亲近，只是在有大的精神活动（如踏青、祭祀、赶庙会）时，才作为一个程序觐见拜谒它们。走进关中村落，无论门墙上、宅院中，在特定的位置上都有敬奉直接关系生存的各路神仙的神龛。

神龛有永久性的，有临时性的；有豪华的，也有简易的。所谓“永久性豪华神龛”，是在建房时就已设计好，并作为整体建筑的组成部分修砌而成的。20世纪80年代以前，关中农村多为土屋，神龛基本上是土坯结构。如今农民大兴土木，老屋一律推倒重来，变成钢筋水泥结构的新房子，神龛也由青砖砌成，并用水泥打磨得平滑光亮，龛中立一尊10厘米高低的神像。而那些临时性的简易神龛，则是一张裱纸、一个竹筐、一页囫垍、一片圈席等，贴上神像和对联就算神龛了。中国农民敬神不但是自由的，而且是随便的。想起来就敬，农忙时就丢在一边，不像西方人把信仰和宗教贯穿在生命的全过程。实际上，中国人敬神不信神，其信仰是自由的、实用的。因此我们看到，虽然中国农村也修庙宇、建教堂、塑神像，但总体来看是简易的、千篇一律的，缺乏个性特征。中国农民似乎更喜欢把神灵请回自己家中开小灶敬奉，这样更符合小农经济的意识与行为。的确，在长期进化发展过程中，人发现、发明、创造和利用了水、土、火、钱等种种必不可少的自然与社会物资，在不能充分而自如地把握这些物质力量的时候，出于敬畏而虚拟、物化出种种神灵，用祭祀与朝拜的虔诚之举，幻想博得神灵保护与恩赐。

神龛在关中农村是普遍的也是平凡的，是简陋的也是草率的。在如此环境氛围中，中国神失去了应有的神圣感、神秘感、神奇感。随便一个巫婆、神汉，都可以成为中国神的替身，从而在人间布道行医、占卜预言。中国神就如同关中最普通的俗民一样，平日没有人在乎它的存在与消亡。一年的大多数时间里，中国神与神龛是被人遗忘的，只有春节那几天会被记起来。那时候，神龛被披红挂绿的楹联、门额和窗花装扮得焕然一新，神才堂堂正正进入人们的主流生活中。

关中农村的神龛除敬奉土地神外，水井旁的神龛敬奉龙王神，厨房的神龛敬奉灶王神，正房的神龛敬奉财神。“进门一神仙，四季保平安”，敬神的目的多么直白与赤裸；“地里生白银，土中产黄金”，对土地的要求多么明确与坚定；“奇水养一家，宝泉供百口”，对龙王的恩惠发出由衷的赞颂。从神龛两边的对联中，我们可以看到关中人普遍的生存理念、理想，对土地的依附和对良好生存环境的企盼。同时，从“奇水”“宝泉”的对联中，我们还明显体会出关中历史上多旱少雨的自然气象。当农民用花馍、水果、裱纸祭祀土地神的时候，我们会想起农民们用犁用锄用耙精心梳理土地的情景；祭祀火神时，我们会想起他们或采火，或灭火，或面对烈焰无可奈何的情景；祭祀财神时，我们会想起他们千里贩运、配送、交流的情景。总之，当农民们以崇高与虔诚侍奉所有神灵的时候，何尝不是对他们自己的发现、创造与生命历程的祭祀呢？随着生产力的发展，随着文化文明的进步，神龛的实际意义已变成关中农民历史演进的一种化石，已变成关中农村民居建筑的装饰。而春节期间的祭祀活动，也仅仅是广大农民一年一度的生活程序与日子过场。它与过大年中的耍社火、扭秧歌、挂灯笼一样，是农民人生旅途的一个逗号，成为人们过日子的一个企盼。总之，神龛为少色的关中农村图景增添了一些亮点。