十四

送走麻将迷婶婶左晓英，美子的生活终于恢复了常态，日子无波无澜地一点点流逝。美子一天到晚都在忙碌，像一个陀螺，很少见她有停歇的时候。每天，她一大早就出门，很晚才拖着疲惫的身躯返回，有时候干脆不回，在医院狭窄的储物室里胡乱地打发一晚。她对物质的要求很少，也不愿意打扮自己，粗糙得不像一个女人。也许，她是故意为之，只有模糊了性别，她才能从容地面对这个世界。

自从找到美子之后，李泽权的心安定了下来，不再焦灼。美子变成那样，他现在已经能够理解。经历了陈南海自杀事件之后，他知道他们早已不是过去的样子，时间变了，空间变了，一切都变得不一样。他们需要彼此重新认识。他和美子都是慢热和内敛的人，缺少了作为桥梁的陈南海，他们的沟通就变得异常艰难。但是他相信，他们总有一天会从量变进化到质变。

在这座老宅里住下来之后，李泽权每天都跟着美子的父亲杨家豪去摆摊卖书，帮着拉货、打下手，同时也开着一辆三轮小货车去城市的各个角落收货。有了一个帮手，杨家豪轻松了许多，他丢三落四的毛病也被李泽权弥补了过来，生意渐渐有了起色。

因为体力不够的缘故，杨家豪只能在附近的菜市场路口摆摆书摊，不能去太远的地方。再加上他们所住的区域，属于待拆迁的老城区，常住居民大都是外来务工人员，生存才是他们的第一要务。李泽权在跟着杨家豪摆了几次书摊之后，就看出了这一点。为了把交易量提升起来，他把这座既熟悉又陌生的城市，转悠了一圈。

在李泽权的极力建议下，他们踩着三轮车穿过市区、跨江大桥，去往十几里外的大学城区摆书摊。大学生才是书籍最大的消费群体，同时这里也是收集废旧书本的最佳集散地。一买一卖，转个手，利润就产生了。

相对菜市场乱哄哄的混乱场景，李泽权更喜欢学校周边的简单和清爽。置身这样的环境，他感觉自己还是一个学生。实际上，他确实还没有毕业。他记得自己离开学校时，还有最后一个学期。他从外地采风回来，在租住的房间里一见到美子留在桌上的书信，匆匆读了一遍之后，他就赶去了医院，水都没来得及喝上一口。

公交车路过了他就读的学校。他透过车窗，越过高高的屋顶，远远地望见江边几排亮着黄色灯光的宿舍楼，心里不由自主地升腾起一缕温暖的感动。刚进入大学时，他在学校江边的宿舍里住过两年，那里有他最为纯真美好的记忆。他经常趴在宿舍的窗台上，欣赏着窗外浩荡的江水，以及对岸鳞次栉比的楼房。

可是，来到郊区，经过那座人行天桥之后，时空一下变得错乱。虽然表面上他镇定自若，实际上他的内心早已兵荒马乱。直到见到美子，他才真正安定下来。

后来有一天，他特意跟杨家豪告了假，说有事要出去一下。他要去他最熟悉的地方，验证一下心中芜杂、混乱的猜想。他从美子那里借来公交卡，买来一张地图，一个人转了好几趟公交车，终于找到了他前几天还见到过的学校。

对于他来说，城市其他地方的改变，他没有多大心理落差，因为那跟他没有多大关系。而学校，是他生活过的地方，有熟悉的人和物，承载着他的欢乐和忧伤。对于学校可能发生的改变，他事先给自己做了一番心理建设，可是真正抵达时，他还是有一种被抛弃的强烈失落感。

如果不是街上人来人往地走着各色人等，他真想号啕大哭。学校完全变了模样，梧桐树被砍了，教学楼都是簇新的，曾经的“堕落街”也变成了“文明街”，江边更没有了宿舍楼，被一栋栋江景别墅所占领。对他来说，除了校门口依然挂着同样的名字，这里完全是一个陌生的地方。曾经封闭的学校，现在和城市融合在了一起，分不清彼此。

李泽权又转了一趟车，来到租住的大杂院，以及周边玩耍过的游乐场所。全都没有了，一大片地方变成了一个高楼林立的大社区。他和陈南海曾经在这里度过的那些日子，再也找不到承载的空间。他四顾茫然，有种被抛弃在时间的栈道上，“前不见古人，后不见的来者”的悲怆。

回到老宅时，已是傍晚，铅灰色的天空，间或补丁一样沾着浓淡不一的黑色斑块，亦如他心内郁结的愁绪。他推开房门，踢掉脚上的鞋子，和衣躺在了床上。只一会儿，他沉沉入睡，响起一阵阵拉风箱一样的鼾声。朦胧中，他听见隔壁房间传来美子低低的说话声，其间夹杂着无可奈何的叹息。

李泽权惊跳着坐了起来。她怎么了，遇到困难了吗？她说的可能是家乡话，他一句也听不懂，但听得出语调里泄露的悲伤情绪。她在难过的同时，似乎还在安慰对方，不时说着抚慰的话。他翻身从床上下来，走出房间，来到寂静的院子里。

此时，半个昏黄的月亮，爬上了头顶的天空，有白云不时飘过。再过几天，又将是一个月圆的夜晚。

李泽权徘徊在美子的窗前，他不敢贸然进屋。某些方面，他们还真有共同点，比如都不愿意轻易向人袒露心里的想法，除非是像陈南海那样无话不谈的朋友。可是，这个世界上再也没有了陈南海。

李泽权的心里不由自主地发出一声长长的喟叹，如果他还在该多好。

至少他不会这么束手无策。

美子悄无声息地出现在院子里，他吓了一跳，因为他刚刚低下仰望天空的头。美子自顾自地哀叹说，真是不听劝，好生静养哪至于这么快就去世。他一听，知道她说的是回去老家不多久的左晓英。他不知道该怎么安慰美子，只得附和着说了一句深有同感的话，是啊。美子感叹说，这个世界上估计没有人有她那么酷爱打麻将了，命都搭上也无所谓。她说她回到家里，一刻都没耽误，迅速组织起了一桌麻将，开心地搓了起来。

不知道她是否清楚自己的病情，她给人的印象就是她一点儿都不了解自己得了什么病，即使人瘦了好几圈，一只眼睛完全瞎了，口水流湿了衣服，她也坚信一切都是暂时的，她一定会被治好的。她把大医院的医生跟她说的话，当成了金科玉律。同时，麻将成了她最好的麻醉剂，她似乎从未遭受过癌症病人该有的疼痛。

村里一个白头发满脸褶子的老婆婆，听说了左晓英的病情，自告奋勇地说，她能用山里的草药治好她的病。没多久，她找来了一堆草药，外敷内服的都有。她端来一个臼，再用一根石棒细细地捣碎草药，然后捏成一个扁平的饼状，敷在了左晓英僵硬的右脸上。可是，那个老婆婆一走开，左晓英立刻用手擦掉脸上的草药，一脸嫌弃地说太难看，还挡住了她抓牌的视线。

村里人都看出来她已经处在了人生的最后阶段。于是，一个个轮番去她家里陪她说话，陪她打麻将。她的家每天都变得热闹无比。她就喜欢这样的氛围，全身心享受着众人向着她说话的惬意，仿佛自己变成了皇宫里的老佛爷。

她对美子倒是真心感谢，逢人就絮叨着说她的好话。她一脸开心地向村里人绘声绘色地说起在省城里的各种见闻，手势夸张地描述见到的人和事儿。她说花花世界就是不一样，如果有机会，她还想再去看一看。

一个秋雨缠绵的夜里，左晓英码牌的双手突然慢了下来，两个麻将牌无力地滑落。她下手的男人开玩笑说，怎么你也手软了啊。他话音未落，左晓英头一低，嘭的一声栽在麻将堆里，没有了呼吸。

左晓英出殡的那天上午，天空突然纷纷扬扬地下起了那一年最早的一场雪。没多久，晶莹的雪花，覆盖住了大地，一片苍茫。村里有人开玩笑说，这个女人厉害，走了走了，还要折腾大伙儿。

沉默了好长一段时间，李泽权突然问美子，坚持做自己喜欢的事情，究竟好不好？

美子沉思了一下，语调缓慢地说，痴迷、执着于外物，其实就是一种贪欲。过度到迷失了自我，自然是不好的。

李泽权说，那如何把握其中的度？

美子利落地说出四个字，亲证无我。

李泽权看了一眼身旁的美子，一脸疑惑地跟着念了出来，亲证无我。他品味着这四个字，感觉颇有深意，只是不太明白其中的道理。不过，这是他们这段时间以来，说得最多的话，他已经有些情绪激动，毕竟有了重大的进展。

正在这时，杨家豪佝偻着背推着三轮车回来了。李泽权赶紧跑过去，接住车把手，把他替换了下来。他回头看了一眼满满的一车书，不解地问怎么还变多了？

杨家豪揉了揉直不起来的腰，大口喘气说傍晚快要收摊的时候，有一个女人打电话来卖废书。这只是一小部分，明天还得去。

他对李泽权抱怨说他哪里知道会有这么多，早晓得就等他明天一起去了。

这么多天相处下来，李泽权知道杨家豪是一个爱书成痴的人，他受不了一本书本被破坏、损毁的样子。书摊边，如果有人粗暴对待他整理好的书，他会劝阻说小心点。尤其是当他看到一本书破损到无法挽救的地步，他会流露出无限惋惜的忧戚表情，仿佛见到了一个病入膏肓的老人。

李泽权把三轮车推到屋檐下，又按照杨家豪的要求，把车内的书搬出来再进行分类。对待书，杨家豪简直有强迫症，他说他受不了鸡汤类、实用类的书跟科学类的书摆在一起，更别说和文学类的书挤在一块儿。在他的心里，书本绝对有高下等级之别，他有他的衡量标准，绝不容许有丝毫差错。

曾经有一次，李泽权临时把一本崭新的砖块一样厚的通俗小说，压在了博尔赫斯薄薄的《小径分叉的花园》上，他记得要把它们分开的，但一忙就忘了。杨家豪在第二天摆摊时，发现了这一情况，他毫不留情地狠批了李泽权一顿，说他怎么可以犯那样的低级错误。他心疼地把博尔赫斯的《小径分叉的花园》拿出来，抚摸着，同时嘴里嘀咕了一句什么，一副压疼了它的愧疚表情。随后，他又用衣袖拂了拂书页，似乎在拂去沾染的俗气。站在一旁的李泽权，不好意思地说他下次一定好好分类，保证绝不出错。

虽然做了保证，但还是会有判断失误的时候，如果差别不是太大，杨家豪会不动声色地把它们重新分类一遍。久而久之，李泽权也总结出了一些经验，比如文学类里余华、格非、贾平凹可以放在一起，而绝不能插入王小波。

他的理由是他们不配和王小波排在一起。

忙了一整天，杨家豪太累了，他在水龙头边用毛巾稍微擦了一下身体之后，就回去他那个堆满旧书的房间里睡觉去了。

因为刚刚睡了一觉，李泽权精力正充沛。美子走过来，说帮忙会快一点。李泽权阻止她说他一个人来做就行，她尽管去睡。

借着朦胧的月光，李泽权一边轻轻地搬书，一边仔细地分着类。整理的过程中，让李泽权眼前一亮的是，他发现一车废书中有十几本铜版纸高级画册，可以看得出这是一个颇有艺术修养的家庭。

他忍不住停下来，拿起其中的一本，翻阅着一页页欣赏。

突然，画册中间的一本书，掉落在了地上。他弯腰捡起来，是一本泛黄的《环球科学》杂志。太熟悉了，这本杂志他曾经翻阅了无数次。他情绪激动地翻到最后一页，上面赫然写着陈南海的花式签名和日期。

他反复翻阅、比对，杂志的期数、里面笔记的笔迹，无一不和他保留的其中一本一模一样，除了更旧一些之外。

他飞快地跑回房间，拽出旅行包，打开拉链，把所有的东西都倒在了床上，凌乱的一摊。他扒拉着寻找，三本放在旅行包底层的《环球科学》不见了踪影。他记得前几天还拿出来看过，随后又小心地放回了原处。

他再次回到三轮车旁，试图在画册里找到另外两本。没有。

他迷乱了。