一位厌倦欧洲者
1834年,一艘美国轮船从勒阿弗尔驶向纽约,在数百名亡命之徒中,有一个名叫约翰·奥古斯特·苏特的家伙,他原籍瑞士巴塞尔附近的吕嫩尔贝格,现年31岁,他是最着急要远渡重洋的那一个,这样他就可以逃离几个欧洲法庭对自己的审判,他被指控为无力还债者、盗贼、汇票伪造者,所以他干脆撂下自己的妻子和三个孩子,然后在巴黎用一张假证件搞到了一些盘缠,此时此刻刚刚踏上了寻找崭新生活的旅程。在7月7日,他来到了纽约,并在那里胡乱地混了两年,几乎什么活计都干过,类似什么包装工、药剂师、牙科游医、药材贩子、小酒馆老板,不管会干不会干。后来总算稍许安定,于是他开设了一家小旅店,不过没过多久,他又将它转手出售,随即他又跟着当时一股不可思议的迁居人潮,搬到了密苏里州。他在那里成为农场主,从事农业生产,没过多长时间,他就积攒了一笔小小的财富,终于可以过上平静安宁的生活了。不过,总是不断有人匆匆忙忙地从他的家门口经过,皮草商人、狩猎者、冒险家和士兵,他们或者从西部过来,或者想要搬到西部去,于是“西部”这个词听起来就渐渐地充满了神奇的魔力。大家都知道,在那里首先可以看到一片片草原,草原上遍布着数量惊人的野牛,人迹罕至。在草原里走上整整一天,甚至一个礼拜,有时候连一个人影都见不着,只有那些红皮肤的印第安土著在那里追逐狩猎。紧挨着草原的是高不可攀的崇山峻岭,最后才是另外一片土地,关于这片土地的详细情况,谁也说不清楚,不过它那传说之中的富饶,却已令人啧啧称赞,当时,加利福尼亚还尚未开发。那是一片到处流淌着牛奶和蜂蜜的土地,人人都可以随意地各取所需——但是路程却是十分遥远,简直远到无穷无尽的天边,想到那里去可是要冒生命危险的。
不过约翰·奥古斯特·苏特浑身散发出冒险家的血性,安居乐业,耕种自己的那块良田,这些对他来说都毫无吸引力。在1837年的某一天,他变卖了自己的全部家当,打造了一支远征探险队,配备了车辆、马匹和牛群,从独立要塞出发,前往陌生的远方。