家中来信
家中来信
迈达谷108号
W.9.(1)
最亲爱的爸爸和简：
我上一封信看来都让你们无语了，因此，我尝试（胆战心惊地）解决眼下有争议的事端。你们到目前一定已经习惯了我那些激动人心的演说、缜密严谨的论证，我希望我可以不再用了。那个小怪兽给很多学校打了电话，这些学校都忙着要求老师熟悉新的数学大纲。那个达人接下来建议我在书店找份工，他会乘着假期四处问一问的。他说，那样的工，我可能还学到更多，我愿意同意他说的——他还说他和我明年可以来一些盎格鲁-撒克逊文学。你们觉得这个建议如何？
我去了杜伦的面试，挺好的。英语系那个面试我的家伙原来是爸爸以前的一个学生（斯旺西），说是见过我几次。我没记得他的名字，不过他长得有点怪，个子矮小，有一头微卷的黑发。我也得到了埃克塞特(2)一月的面试。哪个大学更好一点？我觉得杜伦真是个漂亮的地方，大学从各个角度看都非常的舒服。(3)不过，还是希望能被牛津或布里斯托尔录取。
离牛津面试只有四天了。我还没收到电报，看来我已经通过第一道关了。这下大概每个名额有三个正经的选手。这面试让我担心极了：令人耳目一新的与众不同，平实不张扬的中产趣味，迷人的天真，直率的就事论事，藐视天下的高深，不容杂质的真诚，低沉着嗓音的学究气，好玩的难以捉摸，睁大着眼睛的懵懂，我该是怎样的呢？如此神圣的学术氛围，我是不是该低下头表示庄重的崇敬？我该扮演哪个角色呢——深沉的真理求索者，下流的反英雄，愤世嫉俗的社会观察者，还是细致入微的美人欣赏者？不行，我想我还是……就……做我……自己吧。(4)
您(5)（简）的信就在我写这封信的中途到了，所以我稍微说几句。您得理解，替我做的安排通常伴随着某种形式的强制。我以为整个安排的唯一目的就是为了我好。我接受了这一点——也有些缺憾——但当我明白最终有什么好处时，我开始怀疑整个安排的价值。我现在完全看清楚了，本来就不是那个意思。我确信小怪兽（他是个魔鬼）会想出更有趣的建议，我也希望我们横跨大西洋的智斗到此为止。
我现在的头发非常的短。虽然我的下巴更有棱角更有特点，我想我看起来像只特别令人讨厌爱发脾气的狒狒。
（打字机前坐了十一个小时后，换用钢笔加墨水）。
文艺一事。我想爸爸对多恩的看法非常傻。多恩肯定没有你的马维尔(6)那么“冷冰冰”。他太完美周全，没法提供你想要的激情。我觉得，马维尔在写之前就先解决了所有的感情，而多恩，我总是觉得边写边咬紧牙关。读一下《圣露西节》+《幽灵》，然后是《爱之定义》或者甚至是《致他羞涩的情人》，我想你就会明白一点我的意思。
第一印象：
康拉德：伟大的浪漫之力，乏味枯燥。
詹姆斯：善言+相当有趣+优雅。
我看完了“战争+和平”，觉得真他妈的不错——福斯特的“美妙的和弦”(7)疯了似的奏了起来。
顺便问一下，你们的礼物——我过些日子就寄走，你们等着收吧。
很多很多的爱。
马特×××××
(1) 这一段时间我在布赖顿和伦敦之间来回（乘坐一辆快要被淘汰的火车，叫“布赖顿美人”）。我似乎已经养成了在信中不写日期的坏习惯。而且我也已经开始用打字机。这些年下来，我打字快得都让人不敢相信了（小说家，尤其是那些写长篇的，应当得奖。不是奖励作品，而是奖励打字），每一行很少超过三个错误。不过在1967年12月，我还很不熟练。这儿我保留了一些奇怪的错误。这个年轻人总体上来说已经不再让我嫌恶了。他也不再是那么奥斯力克了：那个喜欢调情的体弱多病的家伙。不过他和我都变得越来越多话了。——原文注
(2) 1973年，露西·帕汀顿在埃克塞特大学读最后一年，英语专业。——原文注
(3) 这句话表现出来没什么抱负的失败心态更让我相信，当时我就打算去杜伦了。当时，布里斯托尔看起来全无可能，而牛津太高大上了。——原文注
(4) 此节的标点和排版，是基于原文，说明这是打字机打出的信。
(5) 以“您”译对简的指称，以“你”译对金斯利的指称，以示亲疏。
(6) 约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英国玄学派诗人。安德鲁·马维尔（Andrew Marvel，1621—1678），17世纪英国玄学派诗人。
(7) E.M.福斯特在《小说面面观》（1927）中曾评论《战争与和平》：“稍稍读了点《战争与和平》，美妙的和弦就开始奏响，我们说不清到底是什么拨动了和弦。”