老铁匠铺子来信
老铁匠铺子来信
老铁匠铺子
谢尔顿
牛津
(1971年秋)
最亲爱的渥格:(1)
谢谢寄来的支票+便条。这儿的闹剧一出又一出,没完没了:看起来都已经不可收拾了。上个周末各式各样玩闹的结果是,你知道的那个Z,现在待在牛津当地的某个疯人院里。是上个星期五的事:他把一个姑娘打了一顿。他对那个姑娘想入非非已经有六个月了。他请求她共度周末,却发现她和另一个客人在床上。(2)星期六:还继续神经病的行径(下午偷用了我的车子,花光了所有的钱),紧接着还想要自杀(吃了些安眠药),我们费尽力气地让他呕吐出来,不睡过去,之后是我以八十英里的时速冲向拉德克里夫医院救他的命。结果他还行,星期天:他回来的时候,只有葛莉和Y在——(同Y)扭打了起来。这场戏结束后,她给警察打了电话,说她“不要他在这屋里”。我回来后,把事情临时性地解决了一下。他去了疯人院(后来他还在那儿发作过一回),Y去了伦敦的诊所……这几个星期充斥着Y和X之间一歇都不歇的歇斯底里高音量的争吵……诸如:“你不爱我!你要爱我一点,你就会护着我!”(我觉得,那意思就是,你会多花点时间舔舔厨房的地面)。这些好拿来做小说的素材呢,(3)不过也就这样而已了。我从来没见过谁如此一门心思地标榜自己又庸俗又自私的感情:又让自己变得如此作天作地,受不得一点点委屈。Y的新规定——从医院那传给我们的——包括:屋子里不得有朋友,不得有流行音乐等等,就只是因为她“受不了”。赶走了Z,意味着我的房租涨到了6镑。钱已经收到了,还有点不够的部分,我对付得了。我指望着葛莉很快就能住到这儿来,无论怎么想,日子都会好过一点。(4)但另一方面,我也得就这种种情形警告一下:这可不有助于最后一年备考的气氛,再加上所有这些让人厌烦透顶还费用昂贵的进进出出。我得说,要是这些事都不安顿下来,我可真要遭罪死了——Y不是学生;这也不是X的最后一年,那她在其中算是什么角色呢?她是二房东。这话她都对Z吼过很多遍了,她确实有权利把他赶出去。所以她要是变得太难以让人忍受的话,有可能得独自承担所有的房租。(5)
您看,我需要些建议和支持。乔纳森(华兹华斯)说,他很乐意11号有人请他吃饭,而我盼望着见到你们清醒明智的脸。请您给我写几句吧,说说您打算给乔纳森安排的是什么,您对所有这些都有何看法?我都还行,但对我的学业及其他的整体情况,越来越觉得有点愤懑。盼着很快见到你们俩,并向科林致以我所有的爱(转告保的险没有问题)。给您和爸爸很多很多的爱。
爱你们的马特×××
(1) 这是奥斯力克档案中的最后一封信,而且也是第一次我没有修改删除简的绰号。我看过威廉·博伊德早期的电视剧《体育比赛优差选手》后,就反对简的绰号了。电视剧的背景是一家私立学校,主要人物叫渥基。渥基出生在东方。以前总觉得英格兰人要是去过特伦特河以北或是特威德河以南,一准会被叫做“渥格”或是“渥基”。但是有人提醒我,渥格之所以被叫做“渥格”是因为她的头发:和黑娃娃“歌利渥格”一样。我现在喜欢这绰号了,因为这算是一种告别,我想感谢她对我的帮助。奥斯力克搬到一幢离学校挺远的屋子去了——同(X和Y)夫妻俩,还有个男人(Z)一道。结果不如人意。——原文注
威廉·博伊德(William Boyd,1952— ),苏格兰小说家和剧作家。
特伦特河是英格兰主要河流之一,流经英格兰中部地区。
特威德河为苏格兰南部和英格兰北部交界处的河流。
黑娃娃“歌利渥格”原是指形状怪异的黑脸玩偶。
(2) 罗伯。——原文注
(3) 《灵与魂的夭亡》(1975年)。我最近(1999年10月)去参观了电影拍摄场地。演员们都令人惊讶,而小基思尤为令人惊讶。制片人告诉我,他们解聘了第一个基思。他是个很好的演员,广受欢迎,但他们要一个更残酷无情的基思。他们找到了一个。所有其他的演员虽然语带遗憾,但都说道,事实上,他们更乐意有个更残酷无情的基思。——原文注
(4) 这封信里有很多明明白白反映心理活动的地方。葛莉搬进来后没多久(对此,她表现得非常平和愉快),我上楼进了我们的房间,说,“我刚吃了一颗死亡的药丸,接下来七个小时内,我会经历可怕的幻觉。”那颗药丸是致幻剂,我说得一点没错。——原文注
(5) 葛莉和奥斯力克在某晚夜深时逃离了。在迷你吉普里装好物什,以二挡的速度开走了。——原文注