大学来信
大学来信
埃克塞特学院
牛津
（1971年7月？）
最亲爱的爸爸和简：
抱歉我没有早点写信——这是这学期的第一封信——可是，这儿的夏天是如此的美妙，没法儿不把所有的时间都花在醉醺醺地躺在摇船上，要不就躺在学院的花园里假装在看书。我一边也花很多时间在找来年要住的地方。我可以借用你的建议：我们要找一处有点距离、三个房间的地方，价格大约在12镑左右，一边想着住在学院里要花八九镑，吃饭该花多少呢，租房该花多少呢。(1)我和其他两个男生分租（和葛莉的关系的走向，我还不能看得太远）(2)，那就是4镑左右的房租。问题是，除非运气好得不得了，假期就得租下来。到了十月，几乎(3)是不可能找到住处了。行，告诉我你们的想法。
和葛莉的关系，大致还过得去，但我一直希望我没有给绑死了，觉得自己是在浪费最好的年华之类的，因为在我看来，这段关系并没有变得更好：好像就是我努力在维持假象：我对她还是中意得不得了（其实不是）。我知道，这是责任的问题，但我一直也想着这也是我的生活。就是处在那个尴尬难过的阶段：觉得要是没有她，我也同样地会很不高兴，所以想到结束这段关系，我既害怕又难过。
前几天，我和华兹华斯(4)聊了场难以置信的天。他说，莎士比亚很可能是同性恋，反正是厌恶异性恋。我们开始泛泛地说说同性恋的事。他说，他对此挺习惯的，因为他爸爸和哥哥都是同性恋：过了一分钟后，他随意地又提到他妈妈曾经也是同性恋。整个战争时期都是和一个女的一起生活。(5)他说，他不知道自己的异性恋基因是从哪儿来的，我理解他的想法。这个学期，我都在学莎士比亚，挺有趣的，华兹华斯聊了所有我应该参加的评奖。对此，我不是很确定。但他同意我这一想法，这学期结束时，我应当有差不多一个月的时间彻夜不眠，因为这是在结业考试前我能完成大量阅读的最后一次机会——这主意还不错吧，你们说呢？而且这个学期，我还参加了诺斯罗普·弗莱教授组织的系列研讨会——牛人很多，每个学院来一位。
萨丽的事我都已经安排好了，我会带她去划船什么的。给我写信呀，就葛莉和房子的事，谈谈你们的看法。很快会见到你们的（我会告知你们我会不会回来度周末）。
很多很多的爱。
马丁
有可能的话，请你们在周末前往财务寄50镑。再给我下列的费用。干洗1镑5先令，咖啡等1镑。晚饭充值2镑，笔记整理簿1镑=5镑5先令0便士。
爱你们每个人，也爱普卢什小姐。
(1) 原信没有问号。现在看来，这些信是单单写给简的——因此着重讲些家事安排、恋爱生活。——原文注
(2) 这儿有一两处划去又插入的地方。看见奥斯力克不是因为每天起床，而是因为感情的事软弱无能的样子，这至少算是个变化。葛莉，也叫做亚历山德拉·威尔斯，是《雷切尔文件》的题献人，尽管她不是小说的女主角，我们以后会提到这位女主角的。别人把我介绍给葛莉要早得多，差不多是在1965年（“但你说过你憎恶他！你说过他有个点唱机！”：这是葛莉的闺蜜，安娜·海克拉夫——又叫做小说家艾莉丝·托马斯·埃利斯。）1969年，她来圣希尔达学院念历史时，我们开始一起玩，断断续续持续了和一般婚姻差不多的长度。十年吧？——原文注
(3) 几乎：游手好闲江湖骗子典型的调子。——原文注
(4) 我的辅导员与诗人的血缘联系确有其事，但属于远亲。这事对其时越来越有文学兴趣的奥斯力克来说，还是很有意思的事。三年之后，他当时的妻子安对我的第一部小说作了如下评论。“读了你非常（×××）的书。”这一难解的词有三个字母，花了我一个星期的时间才破译出来。那就是：het（重量级）。——原文注
Het有多重意思，既是“异性恋”的缩写，也可指“加热”、“激动”、“发怒”。
(5) 我的辅导员现在告诉我说，“双性恋”是更为精确的说法。——原文注