哲学家不是反思者，而是创造者

的确，撤销哲学家“对某些事物”反思的权利是至关重要的。哲学家是创造者，不是反思者。

有人指责我重新捡起了柏格森的一些分析。的确，像柏格森所做的那样，将感知、情感和行动分为三类运动，是一种崭新的划分。直至今日，此种划分依然是新颖的，因为在我看来，它从未很好地被人领会，而它却是柏格森思想中最深奥也是最卓越的部分之一。然而，将这种分析运用于电影，确是独一无二的。电影的发明与柏格森思想的形成是同时进行的。将运动引进概念之中和将运动引入画面之中恰是在同一时代发生的。柏格森是最先揭示思想自身运动的人之一。因为仅仅说概念在运动是不够的，还需构筑一些思想运动能够发生的概念。同样，仅仅制作出中国皮影戏是不够的，还需造出能够自身运动的画面。

在我的第一部著作中，我曾将电影画面视为那种获得自身运动的画面。在第二部著作中，我认为电影画面获得了一种自身时间化。我探讨电影完全不是从反思的角度出发，而是因为这个领域确实发生了令我感兴趣的东西：在什么条件下能够有一种画面的自身运动或自身时间性，以及这两大要素自19世纪末以来有何演变。因为，当此电影建筑在时间之上而非运动之上时，同其最初阶段相比，这里显然有着本质的变化。只有电影能够成为这种试验场，在运动与时间成为画面本身的构成要素的情况下，我们才能感受到这种本质的变化。

电影的最初阶段，是画面的自身运动。这正是在叙事电影中实现的。其实并非必然如此。诺埃尔·柏奇关于这一点的阐述至关重要：叙事并非从一开始就包含在电影之中。使得画面的运动、也即画面的自身运动产生叙事性的、感觉运动的模式。电影本质上并不是叙事的。当电影以感觉运动的模式为对象时，它便成为叙事性的了。这也就是说，银幕上的人物在感知、在体验、在反应。这必须以很高的相信度为前提：主人公正处于某种情景之中，正作出反应，他永远知道如何反应。这必须以对电影的领会为条件。为什么电影变成了美国的？好莱坞的？原因很简单：美国掌握了这种感觉运动的形式。这一切随着二战的结束而告终了。突然之间，人们不再那么相信在那些情景中有可能作出反应。战后的情况使他们感到茫然无措。以后便有了意大利的新现实主义，表现了这样的一些人：他们所处的情景已不能再在反应中、在动作中延续。没有可能的反应，是否就意味着一切都将是中性的呢？不，绝非如此。将会有一些纯粹光和音的情景，产生全新的理解方式和抗拒方式。这将是新现实主义、新浪潮以及与好莱坞决裂的美国电影。

当然，运动将继续存在于画面之中，但是随着纯粹光和音的情景的出现，时间画面脱颖而出，这时运动已不再重要，它仅是作为一种索引而存在。时间画面绝不意味着前后的连续性。连续性作为叙事的法则从一开始便已存在。时间画面并未与在时间上所发生的事物混在一起，这是一些共存的、串联的、转化的新形式……