只是当时已惘然
陈 静
陈静，现主持江苏新闻综合广播《海上生明月》节目。曾获中国广播文艺奖文学节目二等奖、中国广播影视大奖提名奖、江苏播音与主持作品奖一等奖、江苏广播彩虹奖一等奖。
1988年我从南大毕业，最后一个暑假还没过完，台里通知说你来上班吧，于是计划8月报到的我，提前入职了。
当时的文艺部很特殊，一排铁皮房加盖在办公楼的屋顶上，在等待新大楼建成启用时，这排临时建筑不知道已经存在了多少年，我来的时候已经有了包浆。黑黑的过道，两边是一间间办公室，铁制的门窗，隔墙是果绿色的板壁，红漆地面已经斑驳，相邻的办公室，板壁上割开一个洞，一架橙色拨号电话放在中间。
主任办公室，一个长得像马三立的小老头把自己埋在稿纸堆里，主任也姓马，马慎龙，文艺部所有稿件都要经他审读，可是主任眼睛不好，看稿几乎是用闻的。
▲拆除前的铁皮房
没有人把领导放在眼里。这里的各路大神，各有专精。最拽的是音乐编辑，他们作曲系科班出身，专业壁垒高，个个才华横溢，有的日常还在搞创作。其中一位爱读武侠，一口扬州话，言必称小李飞刀，在普通话含量极高的电台坚持行不更名坐不改口（音)。记得那年春晚有一首歌《春天的钟》，音乐才子当即撰文分析，肯定了整首歌的创作，但指出歌词中“还有还有五分钟，未来希望和光明，将要敲响春天的钟”，五分钟?写得太实了。
《文艺天地》是当时威震四方的名牌栏目，每天在早新闻《江苏新闻联播》之后播出，短短十几二十分钟，最新的艺文资讯，文学、音乐、影视，娓娓道来。它最早启用采编播合一的主持人，摒弃播音腔，说人话，也赢得人心，好多年里都是江苏广播的顶流。
一无所长的我，想是被盖上了文学青年的戳，成了《文艺天地》文学栏目的编辑。
1993年，以文艺部为主力，江苏文艺台成立，FM975，全天直播，精兵强将，一炮而红。回想起来，南京台的直播是从经济台开始，而江苏台则是以文艺为先声。
我也有了自己的节目，《今晚最后60分》。刚开始的时候能有多生涩呢，不敢想。只记得主任天天坐在导播室，闭目监听，温和地给建议，今天好像文字多了，可以再松一点，音乐再多点。
多年后，偶尔在路上遇见退休的主任，他还会和我说起他最近在听的节目，南京上空的电波仍然尽在掌握。小老头其实是个京戏迷，我是近些年才知道中国戏曲的博大精深，对老头这一层的钦佩后知后觉。也不知道他是从什么时候开始成了广播狂人，家里收音机好几部，能在同一时段开着不同的台，知己知彼，百战不殆，所以，他怎么可能输。
93年，我们终于搬进了新楼。铁皮屋成了我的宿舍。那些夜晚，我拎着装满磁带、CD还有稿子的塑料筐，从宿舍晃去大楼直播室，夏天的风吹起了我的头发，有一回也吹走了我的稿子，临到播出，目瞪口呆，也不知道是如何慌张地撑过了那晚的节目。
▲93年5月文艺台开播直播室照片 摄影杜汝淼
98年我从铁皮屋搬走，大概又过了一两年，它们就彻底消失了。我站在新大楼的窗口看过去，办公楼的屋顶又成了屋顶，空无一物。从无到有再到无，一个轮回。好像声音，只存在于时间里。