第一章 喜事添愁
1976年初春。
一张墨迹未干的大字报，把雪雁山生产队队长林玉山家大门上红艳艳的“囍”字捂没了！ 庆欢贺喜的庄稼人，一见这张黑脸乌膛的东西，都扫了兴，纷纷撤离了这块令人不快的是非之地。顿时，喧闹了一天的林家小院沉寂下去，沉寂得像一个荒凉凄清的古坟滩。一场红红火火的大喜事，就这样唱成了一出叫人十分痛心的闹剧。
这是谁也没有想到的结局！
林玉山对女儿的这桩婚事，早就有许多不遂心之处，但没有想到会出现这么棘手的问题。他最惧怕的是娘舅请不上趟，冷落了摊场。因而，一大早把去公社办结婚手续的女儿女婿送走之后，就急如星火地走到冒着热气的厨房门上，对着从鸡啼第一声起，就忙碌在锅台上的老伴唐雪来说：“香兰妈，你再把她舅请上一趟呗！ 咹？ ”
唐雪来立时把那一张丰满富态的椭圆脸阴沉下来，但她并没有打算去违抗男人的意志，只是沉吟了一阵儿，就把自己手中的活儿撇给了来帮忙的婆娘们，扯下围裙，擦了擦脸，捣着两只鼓槌一样的小脚，叮叮地跨出大门，朝娘家兄弟那面走去。
唐雪来的娘家就在本庄的刘家堡子下面，没有一袋烟的工夫她就回来了。
“这是上炕不脱鞋软糟蹋人！ ”唐雪来一进大门，就气冲冲地嚷着说。她那张椭圆脸气得通红通红，声气满山吼惊得黑娃从睡得很暖和的狗窝里跑出来，盲目地“汪”了一声。
这时，林玉山正把土炉子端到上房炕上生火，听得女人言语这般冲人，就走出来用眼神制止，说：“你快忙你的活儿去，我再想办法呗！ ”
“甭叫了！ ”唐雪来越发任性了，“一块石头闸不住一道河，有他没他今日照样把事情过！ ”她硬邦邦地扔下一句话，就进了厨房。
“放屁分个热冷，你把牙叉骨硬得慢一些呗！ ”林玉山严厉地谴责着言语放肆的女人。
“咱家臭得亲戚不上门，是我放屁没分出热冷吗？ ”唐雪来被激怒了，又从厨房里踅出来，红眉赤脸地跟男人抬杠。在女儿的婚事上，这两口子一直存在着分歧。按唐雪来的心愿，非要把女儿嫁给娘家侄儿唐运红不可，因为他“根子正，苗子红”，爷爷又是自己的救命恩人。而今日跟女儿香兰去公社扯结婚证的刘山宝，恰恰是她世代仇人刘金鼎的遗腹子。她心里怎么能安然得了呢？ 她气鼓鼓地质问男人：“打个颠倒，唐家招进一个浑身粘屎的女婿，把你能请动不？ ”
“日你的贼先人！ ”
林玉山也动怒了。他正思谋着该不该用拳头教训这个不识好歹的女人时，忽听得大门吱扭一声，知道来人了，便强压下心头的恼火，撇开女人的纠缠，去应酬宾客。进来的是林家的老邻居、雪雁山队贫下中农代表丁四老汉。这人五十七八岁，说话随和，举止轻浮， 却又不惹人讨厌，有人叫他“丁四炮”。庄上大小事情少不了请他帮忙，他也很善于在这种场合发号施令，指挥一切。
“过这么大的事情， 到现在屋里灰尽火灭的， 真是墙上挂磨子——不像画（话）！ ”丁四老汉几步跨到上房门口，探头往里一看， “香兰舅呢？ 没请？ 请不动？ ”
林玉山把丁四老汉推进屋里，说：“要请动她舅，就看老代表的本事了！ ”
丁四老汉被将了一军， 声气由A 调降到C 调上：“我想隔家邻壁的，总不能臭到这等地步吧！ ”
“事情难就难在这里了！”林玉山有些伤感地说，“如果她舅在别的什么地方，请不动就算了呗，亲戚之间碰碰磕磕是常有的事。同在一个庄上，连这号事都尿不到一个壶里，往后把啥还能捏合到一块儿啊！ ”
“老队长！ ”丁四老汉也觉得请动请不动唐有禄是一个非同小可的问题，“我今日背也要把唐有禄背进你这屋里来！ ”
丁四老汉当即提了酒瓶，朝刘家堡子那面，一溜烟去了。
不多时辰，他就折回来了，皱皱巴巴的老脸上是一副有辱使命的沮丧神色。林玉山以为他受了凌辱，觉得很有些对不起他。
“这老鬼今日软磨人哩！”丁四老汉气哼哼地骂道，“听婆娘说他有急事到大队去了。我看他是癞蛤蟆避端阳，叫你没法见他，再有个
呢！ ”
林玉山把刚刚塌了火的炉子，又用口扑腾扑腾地吹了上来。丁四老汉当仁不让地蹲到冒出金黄色火焰的土炉子后面喝茶。屋里充满了柴烟味儿，呛得两个上了年纪的庄稼人咯咯地咳嗽着，不住地吐出胶黏的浓痰。
丁四老汉呷着酽冽的陕青茶说：“请到请不到， 路跑到就对了。咱是抬举人，又不是害怕人。林队长，你说呢？ ”
林玉山没有吱声。他在费神地思考着唐有禄今日所要办的急事究竟是什么。
晌午时分，尽管唐有禄没有来，头一轮席还是坐过了。老年人蹲到土台阶上，一面咕咚咕咚地抽水烟，一面七十年的谷八十年的糜地唠嗑着，话头多得没个边际；年轻人有的围着席桌甩老K，有的把棋盘放到院子里，楚河汉界地激烈对垒；孩童们则围着院中央的一棵叫红元帅的苹果树，兴致勃勃地“瞎子”捉“跛子”。欢声喜语，给这个普通庄稼人的院落里不断地增添着迷醉人的气息。
忽而，大门外响起一阵急雨般的爆竹声。人们以为新娘新郎到了，一窝蜂拥到大门口看新奇，不料来的却是雪雁山二十多年的老会计、香兰唯一的舅父唐有禄。此人年近五十，体格结实，神态倨傲， 带着一股咄咄逼人的气势；大概为了加强这种气势，他倒背着手，将几乎接近一百八十度的开门脚迈得极慢却极稳。他不时地左右环顾着， 使得他那生满牛皮癣的肉滚滚的后脑勺弓起一道道粗壮的褶皱，像黑麻蛇一样蠕动。不识好歹的“炮手”们恶作剧似的向那“黑麻蛇”乱扔纸炮，显然是有意捉弄他。平素间，“土皇帝”们把社员当牲口使，人们敢怒不敢言，这种场合完全是庄稼人的自由天地，他们如果合伙要教训谁，就像头儿们在会场里指责某个社员一样容易。唐有禄似乎猛然意识到了自己的处境， 双手翻上去死死护住颈项，跑暴雨一样窜进大门里面。
“她舅，你到底来了哟！ ”唐雪来那一张椭圆脸上洋溢着十分殷勤的笑，两只鼓槌般的小脚在刚刚解冻的院地上捣出鼓点一样响亮的音韵。“哪个混天王敢往人身上炸炮呀！”她咯噔噔地撵过去，护住抱头鼠窜的娘家兄弟。
“我们怕把老会计惊出四六风，大炮还没动一杆呢！ ”一个二愣子躲在人伙里哧哧地窃笑。
“现时的年轻人狗屁不懂，光会挺起牙巴骨喋二话昧！”（唐有禄缺一颗门牙，说话漏风，语尾常带出一个“昧”音，雪雁山人叫他唐老昧。）唐有禄龇着嘴挠被纸炮炸得奇痒难忍的牛皮癣，浑身冒气。
丁四老汉嘿嘿地笑道：“头号话叫狗屁都懂的干部们喋光了，社员不喋‘二话’再没说的！ ”
林玉山从房门里走出来，很有礼貌地招呼唐有禄进屋。唐有禄谢绝了进屋，就势坐到摆在院落里的席桌前，注视着婚房门上“大地遍披北国雪，小屋独藏江南春”的喜联，把那两道黑黑的眉头越皱越紧。
唐雪来以为娘家兄弟还记恨着“炮手”们，便提心吊胆地赔情说：“她舅，你甭计较呀，那是几个黄口角跟你耍哩！ ”
林玉山给唐有禄递了一支“黄金叶”，就在他对面坐下了。唐有禄斜过脸瞧了一眼那印得很模糊的商标说：“这烟太绵了昧！ ”
“硬的有，就看你能吃住不？ ”一个小伙子递上来一棒卷得十分精致的喇叭筒。
“我活了快一大把年纪了，还没见过硬得啃不住的烟昧！ ”唐有禄慢条斯理地从衣兜里掏出一个折成“8”形的纸条儿，半个口吸烟， 半个口念道：“县路线教育队于今日上午进驻我大队，全体党员务必在下午3 点前到大队集中，千万……”
只听“叭”的一声脆响，唐有禄嘴里叼的烟突然炸了。他“昧——” 了一声，双手捂住缺牙的嘴巴，“咝咝咝”地吸气止痛。院落里一时死一般静，即刻又一阵哄堂大笑。
唐雪来从厨房里慌乱地跑出来， 强拉开娘家兄弟的手看时，只见口腔内冲出一排排的火燎泡，顶得唐有禄粗厚的嘴唇血丝丝地向外翻起，像一头驴子老想从空中够到好吃的东西一样。
丁四老汉说：“队长太太，你看咱老会计几牙[1]了？ ”
院里的人都笑得喘不过气来。
“哪个短寿儿干的缺德事哟！ ”
唐雪来“叮叮”地去追捕“凶手”。林玉山剜了一眼老婆说：“快把菜上！”唐雪来又绕了个弧形钻进了厨房。待到她的“八碗一锅子”端上来时，娘家兄弟早已离开了林家小院。林玉山迟疑了好一阵子之后，就决定把这一摊子撂给火暴性子的女人，自己也前往大队“集中”去了。
屋里没了男人，事情就凉下去大半。唐雪来顿时感到心情沉重起来。她立等着香兰和山宝回来，和他们共同支撑这个已经显得有点冷清的场面。但是，一直到太阳平扫过雪雁山，一种人们肉眼看不见却能明显感触到的暮霭降临到这个小院里时， 还不见新人的影子。于是，贺喜凑热闹的人像热锅上的蚂蚁，显出极度不安的情绪来。有的掏出几毛钱上过人情簿，就不辞而别了；有的在红元帅树下一声不响地盘桓， 好像一遍一遍地权衡着自己在新人到来之前，该不该打退堂鼓。活跃在这种场合的丁四老汉也悄然溜走了。他有个怪脾气，谁家男人不在，他会像避瘟神一样躲开。
这种局面终于使火暴性子的唐雪来沉不住气了：他们咋还不来呢？车子翻了？公社不扯结婚证……她心如乱麻地走出大门，站在路畔的白杨树下，焦灼的目光从苦子沟口向双涝池岘瞄过去，最后凝注于那一片赭褐色的柳树林中。夕阳正向那里投去血红的一瞥，表示出一种深有含意的告别。这情景触动了唐雪来那一段被岁月埋得很深的记忆。
茫茫的风雪像变幻不定的夜一样，吞噬了永恒的雪雁山。
山后的双涝池岘上，像衰草颤抖似的游动着一个人影，幽灵儿一般。这是一个刚刚步入中年的女人——确切地说是三个人——她背上驮着一个不满五岁的女孩儿， 怀里抱着个刚过两岁的男孩儿。严冬的寒雪把他们母子三人铸成一个统一的整体。现在，这瘦弱不堪的躯体上依附的两个出气的小东西， 是这个女人真正的生命，或者说是她的生命尚能延续下去的一个决定性因素。
她，在两个大涝池之间的雪地上徘徊着。世界上所有的路，连一点隐约的痕迹都没法寻找出来了。
她该投向何方啊？ 她对着茫茫的风雪，愁肠寸断。
“冷呀，妈！ ”用烂衣裳裹在背上的女儿现在拖着令人揪心的哭腔了。藏在母亲颏下的一张瘦小的脸，挂着细长的冰棍，他早已把稚嫩的嗓子哭哑了。
两个孩子的前后夹攻，比眼前的风雪更加猛烈地撕扯着这位中年母亲可怜的灵魂。
她迟疑了一阵，又抬起穿着一双破鞋的小脚，失魂落魄且漫无目的地走着。没走上几步，就滑进深深的涝池里去了。
这涝池据说是清朝康熙年间掘开的。同治年间，据说因为起了战争，雪雁山一带的人全被杀光了，涝池也被山洪淤成了平滩。民国初年，这山上赫赫有名的大恶霸地主刘金鼎（外号刘干猴）的父亲， 从陇东过来，占据了这一块地方。到刘金鼎的手里就筑起三丈五的大堡子，接着四处招兵募马，重开涝池。这位中年女人和她已故的丈夫，正是那时候从陇南山区背井离乡来到这里。那时候，他们两口儿青春年少，浑身是力，是刘金鼎最吃香的苦力。谁能想到，他们不惜力气掘开的竟然是埋葬自己的坟坑呢？
那是去年春季里，她丈夫饮牲口时，把刘家的一头齐口大黧牛没看好，失足滑进了池子里。她丈夫钻进齐脖子深的水里去打捞，牛未救上来，自己却浸出一身重病，不上半年，下肢瘫痪，一个月之前， 便无声无息地死去了。
她丈夫为那头牛丧了命，而那头牛命的债却压到了这个无依无靠的寡妇身上。她是借这个风雪交加的天气逃出刘家堡子的，不然刘金鼎的父亲就逼她顶债——让她做他的小老婆。
涝池里填满了雪，雪墙如刀切过一样齐陡。这里头倒比那无遮无掩的岘口暖和许多。她把女儿从粘着一层厚冰甲的破衣裳里剥离出来，让她弯到雪墙下避风。避了一阵儿，女儿就蜷缩着骨瘦如柴的身子，再也不肯挪一步了。“妈妈，我们等着日头出来再走吧！ ”
妈妈无奈， 心下思量道：“我横竖连一个也拉扯不到世上了，不如让她就避到这里，或许过路人瞧见……”于是，她强忍住骨肉分离的痛苦说：“野花，你就在这搭儿乖乖等着吧，妈出去给你要半碗热汤来，喝暖和了咱就回家……”
可怜的女儿心里已经暖和了许多。她小小的脑海里立即充满了热烈的希望和幻想。她尽自己有限的感受能力，描绘着热汤灌进又冷又空的肚子里的幸福情景。
妈妈割不下心头的肉，又把套在自己身上的一件破夹棉紧身脱下来裹在女儿身上，然后一步三回头地走出了涝池。
她穿过一片像披着重孝一般的柳树林，就到埋着她丈夫的一块荒草滩上了。她认不出究竟哪堆雪包下面囚禁着她可怜的丈夫。她凭着自己的记忆，在一堆流线型的雪包前面跪倒了。她把孩子偎在背风的一面，从怀里掏出几天前剪好的皱巴巴的纸钱儿，又摸出三根红头火柴，在沾满冰雪的拐棍上“呲呲”地擦划。头一根被风雪扑灭了，第二根也被扑灭了，最后一根仍旧落得同样的命运。她万分遗憾地长叹一声，就将送给丈夫的纸钱一张一张地栽进雪里头，然后双手捂住脸，不胜悲伤地哭起来。
“我苦命的人哟，你前头走了，留下我们孤儿寡母吔，无处来，无处去……从今往后谁……再给你送钱粮……”
孩子受了惊吓，哭喊着钻进母亲怀抱里。
逼人的严寒像无形的尖刀一样刺向这母子俩。不久，一个由冰雪撩起的坟骨朵，又不声不响地添进这风雪茫茫的荒草滩。
可怜的女儿在涝池里忍受着刺骨的寒冷，等着，等着，终于失望了。她披着一身雪衣，爬出涝池。她不再盼望热汤暖肚子了。她的愿望降低到原来的百分之一：只要妈妈回来！
她哭了，凄然地！ 哭声招来一群乌鸦！
傍晚时分，雪止了。唐家的羊倌赶着饿了一天的羊，到柳林里吃枯枝败叶。他看到一群老鸹在涝池上空盘旋、怪叫，似乎进行着一场残酷的争夺战。他好奇地走进白雪皑皑的涝池，惊飞了心怀叵测的老鸹。当他看到雪墙下面躺着一个衣衫槛褛的孩子时，这个将要步入不惑之年，而身边没男没女的中年汉子，心中骤然一动。他走近了她，见她瘦成锥把儿的光腚上已被老鸹掏开三四个肉坑。他恐惧地摸了一把她的心窝：热着！ 他将她抱了起来，还没有走出这个“墓穴”，就认出了她。“这年头上，谁肯花力气拉扯一个女孩子！”他弯下腰要把她重新放回到雪地里去时，从那千疮百孔的破衣衫里钻出一只冰草尖儿一般瘦细的手，死死地扯住了他破烂的衣襟……
唐雪来想到自己的这段令人心碎的往事，心绪更加不好，便低了头往回走。这时，亲朋邻友们像残蜂一般已经四散了。唐雪来着急了，她不由颠儿颠儿地小跑起来。她要挽留住剩下的人们。新人尚未到来，怎么能让屋里空荡荡呢？ 当她临近大门口时，却突然愣住了。只见大门上有人刚刚张贴了一张大字报。黑麻麻的字，让她见了十分恶心和厌恶，尤其是拳头般大小的标题字，更刺她的眼。“这是谁干的缺德事？ ”她一边在心里狠骂着，一边靠她在1958年扫盲时学到的字，吃力地看着大字报：
《从地主小老婆的儿子打进林队长家， 看雪雁山阶级斗争的严重性》……唐雪来只看了个题目，眼前就模糊一片了，像被人当头敲了一棒似的。她迷迷瞪瞪地跨进大门。院落里鸦雀无声，犹如刚刚遭受过一场可怕的洗劫。她靠住苹果树急急喘气，浑身抖得像浸泡在凉水中的嫩草叶儿一般。
落日的阴影，像噩梦一般闯进了这个小小的院落。
【注释】
[1]几牙：（牲口）多少岁。