牛不会说话
山宝把黑牸牛赶进圈棚时，自己也像受了致命的创伤，瘫痪到粪便狼藉的圈地上。他越来越清楚地意识到，黑牸牛事件将又一次导致他命运的倒转：有可能它进屠宰场，他进牢房。
“哞——哞——”
黑牸牛深沉地呼叫着，伸展出紫青色的长舌头，在山宝额头上舔了几下。它似乎在用自己特有的方式安慰着这个沮丧透顶的年轻人。黑牸牛的这一举动，使山宝确实受到了鼓舞，他挣扎起来，搲来一碗油渣，用净麦衣拌了一背篼料，让这个“伤员”吃着。他站在槽根下，抚摩着被春天的日光晒热了的牛脖子，又从头到尾地回想着出事情的前后过程。
“……雷大嫂子哇，你肯定看出唐家的那三角眼使什么鬼了，可你为什么又不说实话呢？ 我姓刘的把你又怎么样了呢？ ”现在，他觉得世界上所有的人都抱成一团捉弄他一个人……
林玉山扑嗒扑嗒地走进圈棚。山宝慌乱地站直身子，准备应付老丈人的盘诘和责骂。然而，林玉山却一言不发地走近黑牸牛。他先用庄稼人粗大结实的手掌，拍打着黑牸牛因剧 痛而微微颤抖的脊梁，强迫它走了个月牙形，然后轻轻拉起跛蹄，用手指抠挖铸在伤口上的棉灰疙瘩，直抠得老黑牛嗖地把蹄子抽了去，他才把严峻得令人生畏的四方脸转向山宝。
这时，山宝油然生出一种把黑牸牛的“冤屈”诉之于人的急迫愿望，于是，避开老丈人的目光说：“姨夫，我犁了多少垧地了，牛一直走得顺顺当当的，今日个不知咋了，我提出犁铧回牲口时，黑牸牛忽然吹了两鼻子粗气，嗖地向后一退，铧尖儿就戳进蹄腕子里去了。你说怪不怪？ ”
“马惊鹰飞总有个起因呢，我不信牛好端端地胡趵蹄子！ ”林玉山的脸色十分难看。
“真的，姨夫！ ”山宝低垂了头，“不信你去问跟我撒籽的丁四老婆子去！ ”
林玉山埋下四方脸沉思了一刻，又启发似的问：“你看见前面有人使怪没有？ ”
“没！ ”
“天上飞过啥鸟没？ ”
“没！ ”
“雷婆儿是怎么回事？ ”
“她说看见鬼了，谁知道看见啥了？ ”
沉默。
“你仔细想想！”林玉山忧心忡忡地在牛槽前踱来踱去，“这头牛是雪雁山最好使唤的牛，刚调的时候都没出过偏差，现在地耕老了， 怎么会出这号事呢？ ”
“那……”山宝无可奈何地说，“那只有让黑牸牛自己说了！ ”
“你是做 啥的？ ”林玉山火了，转过脸死死盯住女婿，“都像你一样把铧往牛身上插，雪雁山上的庄稼还务不务了？ 这一天八两粮的吊命汤还有喝的没？ ”
山宝被骂得蹲到槽根下再也翻不起身。
“即使屋里死上个鸡娃儿，人总得查究个原因！ ”林玉山走出圈门时，又掉过头教训女婿说，“出了这么大的问题，你一问三不知，能向雪雁山一百八十多号人交代过去吗？ 你还能算个人吗？ ”
山宝被骂火了， 他站起来想顶一句：“我是有意破坏总该行了吧！”但他还没说出口，林玉山已经走远了。于是，他只好又蹲到槽根下，整理刚才被盘诘得乱纷纷的思绪。这时，他觉得林玉山说得很对，出了这么大的事故，说不出一星半点原因，能讲得通吗？ 何况他同林玉山已经有了这种非同一般的关系，即使没有这种关系，出了不明真相的事故，他也向社员难交代啊……
他的情绪完全平静下去的时候，又听到扑嗒扑嗒的脚步声。他抬起头，就望见了那一张叫他恐怖的脸。
“姨夫……我实在不知道……”山宝沉浸在真诚的忏悔之中。
林玉山径直走进牛圈窑里说：“你进来一下。”
山宝惴惴不安地走进去了。
“我寻了两百块钱，你今日下午或者晚上交到队上，要对着工作组交，再做个口头检讨，就说地陡牛乏，回牲口时，老牛向后一打卧出了事，先赔上这些，等队上处理以后，该赔多少就赔多少。”
“这……”山宝看到钱，不由向后挪了一步。
“听话！ ”林玉山把钱强塞给女婿说，“你是个明白人，要争取个主动！ ”
“万一治不好了再……”山宝把钱又往回退，林玉山却已经扑嗒扑嗒地走了。
“再熬些透骨草水，把牛蹄子洗一洗！ ”林玉山隔着圈墙大声吩咐着山宝。
山宝一个人蹲在骚哄哄的牛圈窑里，捏着那两百块钱，想了好久好久。他承受不住林玉山对他慈父般的关切。阳光从圈窑门口斜伸进来，温柔地接近了他蹲得麻木了的脚。他站起来，活动了一下脚腕骨，就找了把铲子，向刘家滩涧沟走下去。
下了坡，他掏出手绢，把二百块钱包裹好，装进破棉袄的内襟兜兜里。那手绢还是香兰送给他的定情信物，他把它当作幸福的符咒， 时时刻刻带在身上，却从未使用过它，因而仍旧和新的一样。
去年深秋的一个清晨，他往双涝池岘后的陡坡地里担稀糊糊粪便，有一趟被溅在坡路上的粪便滑倒了，裤子整个儿糊满了脏污。他没换的多余衣服，就将身子泡进冰凉的池水里去洗，不巧被一群割谷子的女人碰见了，他慌忙躲进林子深处的一棵大柳树下，不敢再露脸。秋风一阵比一阵紧，湿裤子紧裹着他的腿肚子，冰块一般凉透了他的心。他不住地打着牙战，期待着阳光照进林子里来。太阳像是“晚点”了，总是不肯出来，女人们又死鬼一般嬉笑着不肯离去。“这些讨厌鬼们……”他贴着树身狠骂着她们。
不久，可厌的笑声飘远了，一个叫人难以理解的脚步声却闯进林子里来，凭着他的直觉，他猜出那人是向他走来的，并且已经接近了他。他探头望了一眼，禁不住“啊——”了一声。“香兰，你……”他猜不透她的用意。她在离他四五步的地方站住了。他正想往林子深处再躲一躲，只听呜的一声，一条绛紫色的条绒裤子飞到他脚下。
香兰背过身去，用脚尖不住地蹂着飘落的枯树叶儿，把系着红头绳的辫梢儿咬在嘴角上，那意思已经十分明白了。
山宝望着这条姑娘家的裤子，感到神秘而又恐怖，仿佛眼前突然掉下一个不明飞行物似的。他的心咚咚地跳着，急速地进行“飞碟探索”。
过了一阵，香兰回过头，把那弯弯的眉头微微蹙了一下：“你怎么还……我等着洗脏裤子呢！ ”
“这……”山宝瞧瞧被强劲的秋风张起大包的裤子，又望望两颊飞红的香兰，“要是让割谷子的女人看见……”
“只要你爱……不嫌弃，她们爱怎么说就怎么说去！ ”香兰迅速地用双手蒙住了红得像染了胭脂一般的脸蛋，“裤兜里的手绢儿是给你的……”
歇晌的时候，山宝从裤兜里掏出一条花手绢儿，只见上面用彩色丝线绣着一棵树，树上一对山雀嬉戏，旁边是两行秀丽的仿宋字：
我是山雀儿你是树，
哪有山雀儿不攀树。
山宝心里怦然一动，只觉得一股热流像山洪一般在他血管里奔涌……
刘家滩下的深涧沟里， 现在连一株透骨草的影子都很难找到。阳光照不到的阴面坡上，新草尚未出土，上一辈植被经不住严冬的残酷摧残和牲口践踏，早已断茎弃叶、无以成形了，哪里分得清“透骨”不“透骨”呢！山宝失望了一会儿，恍然记起小时候挖过白马肉的一个叫鬼见愁的阳面山坡上，羊和牲口都上不去，透骨草或许可以捡得到。于是，他轻轻舒了口气，就把破棉袄脱下来，架到一株长得很粗壮的兔儿条上，然后用铲子挖台阶，攀上一段陡壁，再翻过一截十分危险的马鞍形山崖，便到了一个近乎九十度的山坡上。
这里虽是“鬼见”了都“愁”，却早已暖意融融，燕唱雀鸣，一派生机，仿佛春天首先把她那轻盈的脚步踩在了这片陡坡上。今春第一代新草从冬天留下的枯枝败叶中，十分显眼地钻出头来，绿得生辉。善于思索的山宝，很有感触地把它们跟雪雁山当前的情形做着有趣的对比。他觉得在关系微妙、复杂、多变的人世间，新陈代谢的更替有时比没有意识的生物界更艰难、更缓慢，但它毕竟也是必然的，无法抗拒的。
但是，要捡到透骨草仍然不是十分容易的事。它们夹在长在很密的麻秆儿刺中，不付出血的代价是捡不到的。不一会儿，山宝的两只手被划开了密密麻麻的血道道。不过他心里很愉快，那些扎入手脚的麻秆儿刺倒使他生出了一个十分美好的主意。
太阳搭到西山畔上时，他捡了足足有二斤透骨草。这时，他肚子空得咕咕叫，方才想起一天来什么东西也没吃一点，便挖了一把白马肉，咂了咂那甜丝丝的汁液，就颤着两腿，慢慢溜下陡壁。
他在涧沟里歇了一口气，又去捉潮虫，潮虫是乡间人最好的消炎药。于是，他重新鼓起勇气，钻进一个深水洞里。那洞叫雪雁洞，里边已经黑得什么也看不见了，他摸索了好一阵子，才攀上半洞壁的那块石头，那块对他有永久纪念意义的石头。
相传很古的时候，一只全身洁白如雪的大雁，在一个沉静如睡的黄昏，翩然降落到这个小山头上。山里人感到十分神秘，就把它当神鸟，无限虔诚地供奉起来。春秋更替，日月递嬗，转眼间过了七七四十九年。就在这一年草木落叶归根的时候，雪雁突然会说话了。它对山里人说：“我原是玉皇大帝的传令官，因私改圣旨，向人间多赐了九十九场甘雨，触犯圣上戒律，被玉皇大帝贬职降罪，打入凡尘。我也正想遍尝人间疾苦，便幻形为雪雁落于此山。现在，我的罪期已满，玉皇召我回宫。我下凡时，从金殿里带了一颗护身的宝石，这宝石能消灾灭祸，我就把它留下来，以报答人间的洪恩厚泽。”雪雁说罢，果真吐出一颗雪白雪白的宝石，转息之间，化为一股白气，飘然升天。诚实的山里人把这颗宝石放进山神庙里，供之以香火。从此， 这一带风调雨顺，五谷丰登。人们为纪念雪雁就把这座山叫成了雪雁山。过了若干年之后，这块宝石的名声传遍了祖厉河两岸，一位豪强恶霸便带了数百人马上山夺宝，雪雁石猝然之间由舌尖儿大变得像一座挺拔的山峰，将那一伙强盗压进刘家滩的泥土里去，雪雁石也从此消失了。又过了若干年之后，刘家滩下面开了一道深涧沟，涧沟的水洞壁上露出半块石头，雪白雪白，跟传说中的雪雁石一模一样，只是边缘上有血一样的花纹……
山宝被洪水卷下涧沟后，正好摊在这块石头上。正是这块神奇的石头，使他廉价的生命延续到了春光明媚的现在；正是这块神奇的石头，使他暗淡无光的生活充满了富有诗意的幻想！
他双膝跪在冰凉潮湿的石头上，一面从湿漉漉的石缝里往出摸潮虫，一面很有兴致地回味着去年那一场惊心动魄的洪水，心里不断地涌起令他激动的感叹：“没眼蜂儿天照应啊！ ”
渐渐地， 石头把它那潮湿阴冷的气流注进了山宝虚弱的身体， 他感到肚子鼓胀鼓胀的，脊梁骨上如浇着雪水一般冰凉。他怕着凉， 慌忙把潮虫一个个捏死，用卷烟纸包了，夹进透骨草里，然后卷了一支结结实实的喇叭筒烟，一边吸一边往他放衣服的那里走。
衣服还架在兔儿条上。他把它取下来，抖净落在上面的尘土，就披在身上往回走。他一边走，一边想着晚上向工作组交钱时该说的话。他把这些话一句一句仔细想好之后，就掏出一张比较大的卷烟纸来，他要用它替换手绢，那手绢是定情之物，怎么能随意让别人去看呢？
“吔——钱呢？ ”
二百块钱不翼而飞！他仔细检点衣兜时，底里开了一条细缝。他慌死了，又折回去，在架过衣裳的兔儿条下面一遍又一遍地寻找，后来他用铲子把兔儿条齐根剁下来，捏在手里抖了几十次。
太阳仿佛不忍心再看到这个人世间最不幸的生灵，便收回了那血一般惨淡的目光，躲进西山那面去了。
顿时，冰冷的夜色十分迅速地模糊了这个叫人永远无法理解的世界。