第二十四章 挽歌
唐雪来以为林玉山包住头睡几天，什么事情也都了结了，就像香成死去的那些年头一样，可不知不觉半月过去了，他还没有睡够的意思，火暴性子女人这才肚子里像死了孩子，焦虑忧愁不打一处来了。
“你瞧，不就打我的话上来了吗？ 队长抹了，连党员也撂进了河谷里！ 现在还不起来，往死睡顶啥用？ 一个住院就紧得格巴巴响，你再跟上进去，不把这家人的命要了吗？ ”
唐雪来看到林玉山像死人般毫无反应，又说：“一个男人家就那么心小？这 次不就多丢了个党员吗？我一辈子没入党，日子照样过哩！ ”
唐雪来软一阵儿，硬一阵儿；骂一阵儿，劝一阵儿。林玉山不恼不怒，不言不语，好像他已经告别了这个世界，唐雪来所有的努力都像是对着一个死灭无声的坟骨朵做的。唐雪来心里不由嘀咕道：“莫非他真有什么病啦？”她仔细地瞧了瞧男人，只见那一张四方脸瘦成巴掌一般大，两只眼睛凹进去，像干枯了的泉眼。从那“泉眼”里射出的光，给人一种不可理喻的恐惧和忧伤。唐雪来慌神了，忙要叫人送他住医院，林玉山摇头拒绝了；唐雪来要去请医生，林玉山也摇头拒绝了。
“那就起来吧，你这样没病也要睡出病的！ ”
林玉山闭上了深陷的眼睛，他似乎极度疲乏，渴望着永久的休眠。
唐雪来总以为或者她总是希望男人害的纯粹是思想病，因而她总是不愿放弃开导他的努力。可真难哟，民国十八年的“苦水”本是包医百病的灵丹妙药，可由于用得太频繁，人们都产生了极强的“抗药性”，早已不起什么作用。而唐雪来除了一肚子“苦水”，再有什么呢？
“为咱的兰，你和我都得挣扎着活下去啊！”唐雪来终于换了“汤头”说，“她独子独苗，山宝又成了那个样子……”
然而，所有的劝导都像浇在石头上的水，一滴不剩地从表面流走了。林玉山越听不进话，唐雪来就越断定是思想病；越断定是思想病，她就越有信心去开导。直到有一天，她忽然发现他的肚子像“双身”女人一样隆起来时，心里才“咯噔”一下，觉得男人的病害得深了，便央告丁四家的人，骑了“铁驴”，从甘泉卫生院接来了著名的内科医生。
医生切脉，听心脏，摸肚子，量血压，末了，十分惋惜地说：“晚了，已经晚了！ ”
“晚了？ ”唐雪来大惊失色。
“肝硬变，已到晚期了。”
“干硬便？ 就是大便干在肚子里了？他确实好些天没大便了。”唐雪来对“干硬便”并不怎么恐惧，“这倒好办，用麦麸水套几次就……”
医生苦笑着打断唐雪来的话说：“肝硬变， 就是人的肝部硬化了，不起作用了。肝也属于消化器官，其功能是分泌胆汁，储藏动物淀粉，调节蛋白质、脂肪以及碳水化合物的新陈代谢等，另外还兼有解毒、造血、凝血等功能。肝功能损坏了，人所有的器官功能也随之而破坏了。”
“他怎么会得这种病？ ”唐雪来惊愕地望着毫无表情的医生问。
医生说：“从他的病情发展情况看，可能是精神负担过重，超出心理承受能力所致。”
唐雪来原以为“精神”是个虚无缥缈的东西，只能使人欢悦或忧虑，绝不至于把人真压出病来，哪会想到它也如刀如枪，是实实在在的呢？但她始终没放弃那一线希望：也许他的思想疙瘩解开了，变硬了的肝也会慢慢地恢复过来。
于是，她把和林玉山脾气相投的亲戚朋友以及大队支书、公社书记，都捎信带话地请来给男人“治病”。可林玉山碰到谁都是这么几句话：“我死了，你们把山宝当人吧，千万甭再整治他了，给我坟上背土就指望他啦！ ”
公社书记杨海清同志看过他的那天晚上，他就闭了咽喉，再也没说出过一句完整的话，却又总是咽不下那一口气。唐雪来眼看他的病没法治了，就什么也不指望了，只希望他快点断了那口气，少受点折磨。可他来了又去，去了又来，好像阳世间有办不完的手续似的。庄上人连日昼夜守他，都熬得疲惫不堪，没人再守了，只剩下了丁四老汉一个人。丁四老汉对唐雪来说：“我陪过的老人多了，延磨三五天的多，像这样十天半月来不来、去不去的，我不但没见过，听也没听过。他一定有特别特别扯心的事，不然一个好人，这么长时间汤点不下，也到断气的时候了！ ”
唐雪来噙着泪整日地揣测着男人最扯心的事。
是党籍问题扯住了他的心吗？ 这位像老牛一样诚实的庄稼人， 从半夜三更跑到刘家滩涧沟里去抓恶霸地主刘干猴，到眼前的抗灾生产，他为雪雁山人的穷日子跑烂了多少双鞋，操碎过多少次心啊， 而到病危临终之际，却被取消了去见马克思的资格，又要像普通人一样去过“奈何桥”，投入漂泊莫定的“轮转回”……谁瞧着心里都不是滋味，何况一个在党里生活了近乎三十年的“同志”！
“她大，你就不要记了吧！你的党籍是开除了，你人还是党员哪， 雪雁山除了你再谁够资格？ ”
林玉山仍旧在十字路口徘徊，显然他牵挂的并不是它。也许是雪雁山的救灾生产吧？ 那晚他刚和丁四老汉做了个初步计划，张翠凤就死了；张翠凤尸骨未寒，他就被弄下马了，至今雪雁山还有不少人盼他病愈之后，带领他们像六一年、六二年那样，整理这个破摊子呢！或许是怕唐雪来的火暴性格与女婿合不来，而糟蹋了这个家庭； 或许……然而，所有这一切都打动不了那颗干枯已久的心。
“你就放了心吧！ 人亏了的天会补上的……”不少社员趴在林玉山身边，泣不成声地给他“宽心”。
山宝闻知岳父病危，心里十分悲痛。他不顾医生的再三劝阻，又返回家里。他伤势稍有好转，但仍旧站不起身，便趴在炕沿下，对着早已枯成一把干柴棍儿的老丈人，放声哭道：“姨夫啊，你放心地走吧，放心地走吧！ 我山宝永生永世记着你……”
这男子汉撼天动地的哭声，把一个犹疑不决的灵魂终于送到了上帝的门前。
山宝给丈人顶了一回“孝子盆”，那不曾治愈的伤口就开始恶化起来。于是，香兰又拉着他返回了医院。
现在，林家屋里的一切都给唐雪来一个人摆下了。她抹了把扯不断的泪水，就强打起精神，来撑持这个风雨飘摇的家庭。她把路走到这一步，才真正体验到了人生的艰辛和悲伤。“人是越来越难活了哟！ ”她常常对着深邃的苍天，抒发着自己无限的感慨。她真正消沉了，两鬓很快发白了。不过要使这位火暴性子女人永远消沉下去，也不是十分容易的事。她痛苦、彷徨、犹疑了一些日子，又挺起了瘦弱的脊梁。她把那根深蒂固、虔诚至极的报恩思想——现在又掺和了赎罪心理——毫不迟疑地转嫁到“孝敬”黑牸牛和关照那两个可怜的没娘孩子身上去了。
黎明之前，当黑牸牛拖着悠长、低沉的声调嘶吼一声时，唐雪来立即起身了。每当这种时候，她心跳耳炸，浑身起鸡皮疙瘩，仿佛数不清的灾祸即刻就要降临到她的脚下。这种异常的感觉，只有她唯一的儿子香成死去的那年才有过。这个曾经是无所畏惧的无神论者，现在又重新陷进传统迷信的恐惧里。“老天爷爷哟，她大已经走了，你让我的兰和山宝平平安安地回来吧！ ”她默默地祈祷着，穿好衣服，走出黑暗的屋子。
晓月残星，风寒气冷。唐雪来感到一种阴森森、凄惨惨的气息。“牛思旧主哩！ ”她想到刚刚去世的男人和不久前死去的张翠凤，心里越发恐惧，于是自我壮胆说：“牛唤草哩，你怕个屁唦！ ”她哆哆嗦嗦地钻进草窑里，瞎摸上一背篼草，捣着鼓槌似的小脚噔噔地走进庄墙背后临时搭起的圈棚里。
卧躺在槽根下安闲反刍了一夜的老黑牸牛，在“小鼓槌”的急迫召唤下，用三条腿撑起庞大沉重的身躯，“嗤”地吹出一鼻子带着干草味儿的灼人气息，就坦然无忧地开始了“早餐”。在就餐之前，它伸展出那软长有力的舌头，在主人身上的随便什么地方舔那么几下，表示一番亲热和问候，唐雪来顿时领受到一份极为舒心的安慰。黑牸牛的亲生“儿子”也忽地翻起身来，先很惬意地伸伸懒腰，再嘀嘀嗒嗒地“祭奠”一番山神土地，然后慢条斯理地去品尝清晨母亲给它准备的第一杯“奶茶”。唐雪来看到眼前的这番情景，暂时忘记了失去丈夫的痛苦，而回忆起她一生中度过的那些非常有意义的时光。
添过草，天还不亮，唐雪来却不想再睡了。她取来木梳给老黑牸牛梳理那受尽困顿折磨的躯体。她从那被沉重的犁轭压出深渠厚茧的粗壮的脖颈，直梳到那个至今还在流脓流血、踏不实切的跛蹄，一眼一板，不折不扣，梳得毛根里流火走光。老黑牸牛不时地停住咀嚼而垂首闭目地享受着被人爱抚的幸福。她梳过一遍， 又梳二遍、三遍，浑身挣出一层细密的汗水，心里却感到一种难得的补偿和快活。
启明星跳出来了，在冰凉的夜幕里，在酣睡着的雪雁山后面。伟大的太阳神快降临了，它把白昼和黑夜的界限从那遥远的地平线上划分开来了。这时，唐雪来怀着只有自己才能理解的心情，噔噔地走进院子，用仍旧火爆爆的声气吆喊山梅、山定起身上学——她让他俩入了雪雁山的三年制小学。然后扫地扫院，伺候完猪猫鸡狗，就上山下沟地去做庄稼人没有尽头的活儿去了。
逢着雨天，唐雪来就大搞“突击日”活动，突击平常日子里积攒下来的家务——簸粮磨面，作造饲料，拆洗衣被，掏鸡窝，垫猪圈……她一口气忙到黑暗塞满屋宇。这时，那两个捣得又酸又痛的“小鼓槌”，才能沾到炕沿头上松松筋骨，可那两只皴得如鸡爪子一般的手， 却仍旧逃避不掉女人家特有的忙碌——她又给没娘孩子缀鞋袜、补衣裳了。那衣裳烂成抹布串串，完全有资格上“忆苦思甜”会， 甚至还可以摆进历史博物馆。她全凭线往一块儿串着。昏花的眼睛里涌流出浑浊的泪水；那泪水在红红的眼角上犹疑够了，又钻进折纹包折纹的眼睑里去了。她的视线渐渐模糊了，接着意识也模糊了。于是，时间，空间，人世……一切的一切在这位顽强的女人的脑海里幻化成一个没有形状、没有厚度的黑点；黑点摇曳，扩大，拉长…… 蓦地破裂了，破出一道白色的裂缝，她从那裂缝里倒栽下去……
这超乎寻常的劳碌，倒医治了唐雪来难以排解的悲戚，使她虚弱了好久的身子骨重新硬朗起来， 椭圆的脸庞上又有了润气和光泽，龟裂出许多细纹的嘴角，也常常掠过带着忧伤的笑影。
转眼间，到了金秋十月。有一天，队上停了工，社员排成队敲锣打鼓地到公社去庆祝粉碎“四人帮”的胜利，唐雪来不由得高兴起来，但随后就心绪黯然了。她想，林彪死后批得起土冒烟，天还是原来的天，地还是原来的地，粉碎“四人帮”有啥值得庆贺的呢？直到有一天娘家兄弟通过她迂回曲折地向山宝求情时，她才感觉到世道怕是真要变了。
大概那也是个雨天的傍晚吧，她一边打盹一边做针线，针把额头刺破好几处，几颗小小的血珠在纷乱的发畔下摇摇欲坠。当她的头又一次磕下去时，一个熟悉而又陌生的声音使她立即清醒了。
“他姑把瞌睡攒得够多了昧！ ”
“她舅……”
唐雪来对这位雪雁山的要人、自己的嫡亲知己，现在不知该采取怎样的态度。她狠狠揉了揉被恼人的困倦弄得又酸又滞的眼睛， 把娘家兄弟不冷不热地瞅着。唐有禄被瞅得有些不好意思，就像刚出窝的鸡一样，没头没脑地翻眼睛。那眼睛忽而像隐藏着魔鬼的深洞，忽而又像石子在深泥潭中击出的坑窝，使人厌恶、怯惧的同时， 又不得不搭进几分真诚的怜悯和同情。常爬在他脖颈里的牛皮癣， 此时泛出一种干燥的硷白色，像开了一层十分细密的花，似乎那里不久便要结出一批十分可观的果实。
“你穿着麝香袜子麝香鞋，走过的路百草不生，咋把你总是死不了，却把好人一个一个……老天爷收人也尽拣好的哟！ ”唐雪来心里涌上最狠毒的诅咒。如果是那时的唐雪来，肯定是不会再理娘家兄弟了，说不定立马把脸一拉，像喝鸡撵狗一样把他轰走。但经历了这么多的磨难之后，她的火暴性子变了，变得温和柔顺了，甚至多少有些乖觉圆滑了。好狗不咬上门亲。她在心里警告着自己，默默地溜下炕，给娘家兄弟端馍，取烟，炖茶，脸上尽量做出些殷勤样来。
唐有禄怀着十分感激的心情，婉言谢绝了这位火暴性子女人一如既往的热情款待，从自己衣兜里掏出了卷烟纸。
唐雪来履行完乡村里这些万古不变的陈规旧礼，仍旧挎到炕沿头儿上做自己的活儿。这时，她才觉出额头上有些生疼，抹了一把， 湿漉漉有血，不由蹿上一股火来，狠骂道：“这屋里莫非进来鬼了，好端端人的额头就烂啦！ ”
唐有禄脸一红，说；“他姑甭生气，我有件事要求你昧！ ”
“她大活着的时候，从不见你和他商量事情。现在，我孤儿寡母你有求的啥呢？ 求可怜呢，还是求穷酸呢？ ”唐雪来话语中充满了刻毒的嘲讽。
“昧——” 唐有禄眨了眨像泥窝一样莫测的眼睛，“咱雪雁山的事情怕要重新整顿了，咱的运红闯了不少麻达，那两个来了，你要给他们多说些好话，叫高抬贵手昧！ ”
唐雪来没有作声，她忽然感到一阵激动。连唐有禄都让山宝“高抬贵手”，莫非这世道真变到另一个字上了吗？
“好亲戚要变三回驴，让他们把过去的都忘了昧！ 不亲戚两家、亲戚一家昧！ 我只求这一次昧！ ”
“她舅你要说啥‘好话’，等他俩从医院回来你当面去说，在我跟前唠唠叨叨有啥用呢！ ”
“昧，我到山宝跟前亲自说最好昧，只怕我和他姑夫一样，是有早无晚的人，等不得他俩来，就进土了昧！ ”
“你死了才把孽脱了！”唐雪来心头又涌出最狠毒的诅咒，“你心术那么瞎，恐怕死到那一世里，也未必能够安然，说不定你作弄死的人，现在正齐刷刷地跪在阎王爷门前告你，你一去，就传你上堂，剜眼，扒舌，下油锅……”
“昧——” 唐有禄早已看出唐雪来在想什么了。他忽地坐正身子，翻白眼睛死盯住她。那眼睛不再像深洞，也不再像泥窝，而是像两团火焰，没有热气，没有光亮，却足以能毁灭人的灵魂，像锈能吃掉铁一样。
唐雪来浑身起鸡皮疙瘩，像深夜里看到两团蓝色的鬼火滚到自己脚下。她避开他的视线，极力镇定着自己，但那鸡爪子一般的手仍旧抖得把不稳针脚。
“他姑昧，人还是少记仇为好，积德比结怨强昧！ ”
难言的愤怒破坏了这位火暴性子女人尚未扎下根基的“温和柔顺”，她没好气地说：“她舅，咱唐家只有把人家一个好好的人吊到树上这一桩事，积的德就够多了！ ”
“好昧！ 好昧！ 他姑能说出这话好昧！ ”唐有禄咬得不够数儿的牙齿咯咯响，“好死的忠臣无下场昧！我晓得给雪雁山人干事不只是掉一个牙的问题， 迟早有人要揪我的头昧， 只是没想到会是他姑昧！ ”他簌地溜下炕，把那颗癞巴巴的头抵到唐雪来怀里，“好他姑昧，你把我今日杀了昧，这是真心话昧，这比你给刘干猴的儿子做干证，把我爷儿父子作弄到班房里好得多昧！ 昧——大啊，你那时拾来了他姑，为啥还要生多余的我啊！ 大啊！ ”
唐有禄鬼哭狼嚎地叫了一会儿，就擦着眼泪走了。
唐雪来呆呆地愣在炕沿头上，娘家兄弟的话时断时续地在她耳畔响着，响着，那么陌生，又是那么模糊，仿佛从民国十八年到眼前这一段漫长而又严酷的岁月，横亘于他的声音和她的听觉之间。
直到她听到老黑牸牛唤草时，她才对眼前发生的事情做出了真实的反应，于是便哭道：“她大呀，你走得这么早，这么匆忙，留下我们孤儿寡母吔，该如何过哟……”