我所亲历的有关阿炳的十件事
阿炳（华彦钧）是一个从道49年的无锡正一派道士，一个仅读过三年私塾、以《二泉映月》等名曲蜚声海内外的中国杰出的民族民间音乐家。
笔者是1944年11月出生，阿炳1950年12月去世时，笔者尚6岁，虽然家住无锡毛梓桥，离阿炳所居住的崇安寺相距甚近，但笔者很少出门。印象较深的是，喜好京剧的家父和房东李老先生（他是天韵社的曲友，善吹笙）闲谈时，说起雷尊殿有个会弹大套琵琶的瞎子阿炳，但笔者从来没有见过他。20世纪50年代初，笔者上小学期间喜欢并学习琵琶，到了初中，课余时间与三个同样喜欢民族乐器的年轻伙伴，一起参加了无锡华光国乐会，平时排练民乐合奏时，听到过老团员们谈起如何与阿炳交流琴艺，谈起他们帮忙为阿炳录音借胡琴……1960年，笔者报考南京艺术学院附中琵琶专业，考试时就弹奏了阿炳的《大浪淘沙》。此后，笔者远离无锡，参军进入国防科工委火线文工团过了十多年的军旅生活，虽然关注过阿炳，读过《瞎子阿炳曲集》，拉过《二泉映月》，弹过《龙船》，但毕竟只是一般性的了解。
20世纪70年代初，笔者转业回到家乡，后在文化馆从事群众文化工作。市文化馆地处城中公园对门，与市图书馆相邻，三清道观所属火神殿和雷尊殿两殿就近在咫尺，当时道观和殿内都已经没有神像了，大殿改作市中心三阳商店堆货的仓库，朝南三清宝殿精美砖雕的门头尚在，后来估计是为了方便运货卡车的出入，扩建大门时门头全拆除了。其时与雷尊殿一墙之隔，阿炳堂兄火神殿当家华秉钧（华伯扬）的遗孀毛氏还健在，出于对阿炳音乐的仰慕和对其人生的好奇，笔者数次拜访过她，毛氏告诉笔者先前雷斋素开斋期间四乡信众来道观求神的盛况，并告知火神殿和雷尊殿两殿有《拨付依据》，每年道观的香火钱是挨年轮值。也就是说，今年你收，明年我收，以支付道观日常开销。多年来收支方面的不快意使得毛氏对阿炳颇有微词。
20世纪80年代初，笔者重回南京艺术学院，师从高厚永教授，系统学习民族音乐理论。研习结束回锡后，笔者连续参与和主持了无锡地区的民间曲艺、戏曲、民歌、民族器乐等集成工作。在深入基层、深入民间、广泛交结各类艺人，不断学习吴地民族民间音乐的过程中，笔者接触到不少与阿炳有过直接交往的人：有发现、抢救、研究阿炳的著名音乐学家杨荫浏、曹安和，有华光国乐会的老民乐人如马少初（二胡）、李永仁（扬琴）、钱世辰（大胡）、黄宏若（竹笛）、王仲丙（琵琶、阮）等。其间，笔者与祝世匡和黎松寿接触最多，他们两人是1950年9月阿炳录音时的在场者，黎先生录二胡时在场，祝先生录二胡、琵琶时两次都在场。此外，笔者还利用参加专业会议或上门拜访的机会，多次向无锡籍老一辈著名音乐家钱仁康、吉联抗、秦鹏章等名家学习和讨教，多次通过往来书信了解他们在锡期间所知晓阿炳的一些情况。
笔者结识了“说因果”（后改名为无锡评曲）的老艺人平汉良、吴汉臣、冯天音等，重点采访过崇安寺“说因果”的前辈凌俊峰、陆素珍夫妇和锡剧老辈名家梅兰珍、王彬彬，以及阿炳出生地东亭镇的唱山歌大王钱阿福等。
无锡市的道教音乐集成开始于1987年，相关工作人员通过大量的走访和调查，汇聚了无锡地区火神殿、水濂道院、铁索观、明阳观等主要宫观里最有影响的道乐高手，如王士贤、许鹤昆、谢濂山、伍一鸣、伍鼎初、赵锡钧等年龄都在70岁上下的20多位道长，分别于1990年、1991年、1992年、1995年组织了四次有规模的集中采录。在这些身手不凡的道士中，有的曾经与阿炳同做斋事于一堂，有的自幼从道后常常看见“公”（他们对阿炳的尊称）演奏道乐、主持道场、说唱新闻，还有的进观做小道士期间，经常要帮“公”拷酒、买烟，而且能够听懂“公”用胡琴拉出喊他的声音。他们演奏道乐时有的道士常会让阿炳猜“这鼓段是啥人敲的？”“梆胡是啥人拉的？”阿炳从来没有猜错过。素有“南鼓王”之美称的明阳观道乐客师朱勤甫，笔者认识得比较早，得缘于和笔者同样喜欢民乐的大哥，笔者也因此很早就熟悉了朱勤甫擅长吹竹笛的、也做过道士的二儿子朱寿庆。勤甫老先生20世纪50年代在北京工作期间，每逢回家探亲或者从老家张泾有什么事到市里来，一般都到笔者家歇息。此外，笔者也在与原天韵社沈养卿的后人等的交往中，不时听他们谈及阿炳的一些传闻。
关于阿炳，两位发现和抢救，并为他录音的著名民族音乐学家杨荫浏、曹安和功不可没。另外，如果没有20世纪50年代初，时任中国音乐家协会主席的吕骥，在一次偶然的情况下听到了阿炳的音乐，发现了这“也不是一般的二胡音乐，而是我国当代最杰出的音乐作品之一”[1]，从而向唱片社推荐，“制成唱片，广泛发行”[2]，《二泉映月》还可能“只是当作一般民间音乐资料珍品，收藏在资料室”[3]，也许永远默默无闻！绝对不可能有那么名扬四海，世界多个国家的一流交响乐团，都来演奏的、经典的东方名曲，以及在国内几近家喻户晓的阿炳了。
阿炳音乐和《瞎子阿炳曲集》问世近70多年来，“阿炳热”持续不断，除了对其音乐的介绍研究之外，几乎所有的领域如电影，电视，戏曲，文学，诗歌，芭蕾舞剧，民族舞剧、歌剧……都表现过阿炳，其间关于阿炳的不凡人生更是多重考证，说法无数，翻来覆去，且有随意杜撰，捕风捉影，胡编乱造，沽名钓誉者。
阿炳生前绝非名人。他年轻时因道乐演奏技艺高超，在无锡道教界小有名气，社会上一些民乐爱好者喜欢或敬佩他的琴艺与他时有交往（只是少数人）。中晚年落魄后的阿炳，以说新闻和街头卖唱成了无锡地界上之一怪。20世纪三四十年代就有沙陆墟、徐叔豪、幽苓、小律等文人，在本地《人报》《晓报》《新锡日报》等刊物上写过他，这些文章尽管篇幅不大，但确实都是看到、听到、想到的，是有感而发的文字。读来让人觉得真实可信，从另一个角度也可以看出，当时的报纸真接地气，不管你是富人、穷人、大人物、小人物，哪怕是叫花子，只要有与众不同之处，多少都能留下些踪迹。好一幅江南无锡民俗风情画！